母亲跟前那棵柳

唐大山

五十岁前回家看母亲，五十岁后回去望柳树。

离大门不远处有一棵大柳树。据母亲说，那是别人锯树时掉下的一根枝条，和手指头粗细差不多。父亲把它捡回来，随手插在坑沿。没人关注它能否成活，次年却长成一棵像模像样的小树。等我出去上学，门前柳已经长大。

那时一星期上六天课，星期六放学回到家，当天晚上要把作业做完。第二天早上起来把课文背会，吃完早饭，和母亲一起下地干活。中午回来，母亲往柳树下的石磙上一坐，我从村里井中挑来一担水，舀上一瓢送到她手上。那会儿，是她享受幸福的时刻。接着是我烧锅，她做饭。

母亲的七男一女中，我是最后一个结婚的。我不用“成家”两个字，有父母在，唐圩的三间红瓦房就是我的家。家一直在，只是她的儿女没有一个在身边。

我差不多每星期都回家。快到家的时候，天没黑，第一眼瞅见门前的大柳树。柳树下的母亲摇着扇子，说声回来啦，接过我买的馓子吃几根。

我的女儿出生后，母亲很喜欢她。自从有了双休日，我带着女儿回家的时间改为星期六上午。

母亲等待的时间因我和女儿的到来出现变动。我和女儿一般十点左右到家。那时，太阳暖和，长着叶子的柳条随风一摆，大树下的母亲不再坐石磙，而是改坐在用苘绳襻成的软床上。床上放着一个针线筐，邻家老嫂子坐在床的另一头，有一句没一句地拉着家常。

看到母亲，女儿从自行车上下来，一边喊着奶奶跑过去，一边要我给她做小响。我不愿折母亲上方的柳条。母亲撩撩风吹散的头发，女儿看到了说：“奶奶有白头发了。”母亲笑着说：“奶奶老了。等你长大再回来时，要是见不到奶奶，这棵大柳树就是奶奶。”

女儿当然听不懂，撒娇说：“爸爸快给我做小响，我要吹给奶奶听。”

我看着跟前枝繁叶茂的柳树，像一把巨伞给母亲遮阳，不忍下手，想到远一点的柳树上去折。

母亲说：“就在这棵树上折一根吧。以后，这树上的枝条都用得着。早吹晚吹都是吹，还不如活着听孙女吹的小响。”我的心一抖，母亲怎么说出这样一番话来。

随着年岁的增加，母亲走路越来越困难，我却到千里之外的地方去工作。当我每年一次回家探亲时，母亲连拉动软床的能力都没有了。

天热的时候，邻居把软床搬出来，放到柳树下。母亲拄着一根竹竿截成的拐杖挪出来，坐在上面，总是对着大路的方向。

2017年的秋天，当我接到哥哥的电话回到家，几天没有进食的母亲躺在床上。她认得我，但说不出话来，多数时候处于昏迷状态，嘴里时断时续传出“俺娘俺娘”的呻吟声。

我想起母亲在柳树下乘凉时说的一句话：“人不遇到难事不喊娘，人不感到疼痛不喊娘。”母亲不停地喊着“俺娘”，定是难受到极点，连自己也意识不到了。

那一天，还是来了。我拄着哥哥从门前大树上砍下的柳枝做成的孝杖，把母亲送到西地。我和哥哥共同把幡棍放在母亲跟前。

去年我回家的时候，母亲跟前的柳树长得很旺。

时间一晃快三年，那个让人思念远去亲人的日子又到了。母亲还在柳树下，今天，儿子所能感受到的，是她通过青枝绿叶发出的气息。