想起为母亲念信的时候

柯兆银

母亲节，不禁想起母亲生前的点点滴滴，那是滋润我们儿女的甜美乳汁。

上个世纪70年代，一个秋天的上午，我正要下楼出去和小伙伴下象棋，就见母亲笑着走进前楼，把手上拿着的信递给我，对我说“给我念信”。

我从信封里抽出信，母亲在我面前坐下，笑着倾听。

这是我两个哥哥从云南农场写来的信，我记不得了具体文字，但大意我还记得清清楚楚：

亲爱的爸爸妈妈，我们收到了同事带来的咸肉和豆油，还有母亲亲手做的月饼。我们在中秋节烧了咸肉汤，看着月亮吃月饼。我们把咸肉汤喝个够，还用舌头在碗的四周舔了又舔……

我念到这儿，母亲笑了，笑得很满意，笑得很灿烂。

我继续念：我们已经半年没有吃肉了，每天都是卷心菜，加点盐，一滴油都没有。今天我们过了一个美好的节日，抬头仰望，月亮是那么圆。每逢佳节倍思亲，我们想念父母亲大人特别是母亲。我们在上海过了多少次中秋节，从不知道珍惜，今天尝到母亲亲手做的月饼，味道是那么香甜。亲爱的妈妈，我们真想回到你的身边，可是云南西双版纳离开上海太远了，我们真想变成鸟飞回上海飞回家……

突然，母亲双手捂着脸哭了起来，哭得双肩抽动，哭得眼泪从手指间流溢出来。我一时手足无措，就说，“妈妈，你不要哭啊。”

母亲哭了一会儿，掏出手帕擦干眼泪，“我控制不住，你念吧。”

我继续念信，母亲的表情随着我念的内容一会儿沉默，一会儿伤感，一会儿高兴。我总算把三四张纸的信全部念完，然后把信放在桌子上就准备离开，可是妈妈叫住了我。

“你再念一遍。”她语调里有些许恳求。

我大为不解，信不是全念过了吗？

“我还想听一遍。”妈妈说。

我耐着性子又念了一遍，念到某个地方，妈妈就说，“这几句话，你再念一遍。”当第二遍念完信，我急忙站起来放下信，转身往外面走，小伙伴在等我呢。

母亲又叫住了我，我回过头来，母亲想说什么却有些犹豫。我问，“妈妈，还有什么事？”

“我想再听一遍。”妈妈说。

“我还有事，不念了。”我朝外走去。

我走到亭子间门口，突然到母亲的哭泣声。我犹豫了一下，返身上楼，回到母亲身边，说，“我再念一遍吧。”

“那太好了。”母亲擦着眼泪高兴地说。

我又念了一遍。母亲像是口渴的喝足了水，脸上显出一种满足的神情，“你要帮我做一件事。”

“什么事？”我问。

“教我用录音机，以后你念信的时候录下来，我可以有空听听。”她说。

“还是我来念吧。”我说。

“好，你去玩吧，我要烧饭了。”母亲拉开五斗橱最上面一个抽屉，珍重地把信夹在一只黑色大夹子里，那里夹着的信已经厚厚一叠了。

持续10年，每月总有二三天的上午，母亲只要听见弄堂里传来某一种自行车铃声，就判断邮递员来了，于是兴冲冲地跑到门外，很远地看着邮递员骑车叫着门牌号和收信人姓名过来，母亲没有等到信就说“明天肯定会来”；收到信则很高兴，连声对邮递员说“谢谢”，接着就是我的读信时光。

如今想来，为母亲念信也是一种愉悦是一种幸福。年少时总以为和母亲相伴的时光很多，当我们老了意识到应该和母亲好好相伴的时候，才发觉已经没有了“时候”。母亲在的时候，儿女无论走得太远，总是走不出母亲的牵挂；母亲不在的时候，母亲是儿女此生走不出的怀念。岁月不老，母亲会老，和母亲的温暖相伴相依，成为我们回不去的过往。母亲去世经年，可她听我念信时的那种期待和满足的表情历历在目，母爱永远散发着一脉沁香的温柔。