忆任大星

孔强新

上世纪七十年代中期一天午后，我正在宛平南路工场间干活，一位身材瘦削窄脸的中年人找上门来，自我介绍是少年儿童出版社任大星。前些日我写了篇短篇小说被《上海少年》录用，责编正是任大星。任先生是著名儿童文学作家，早在五六十年代以《吕小钢和他的妹妹》《野妹子》等作品蜚声文坛，如今老远跑来看望我这个习作者，委实使我有点受宠若惊。他随意地坐在工具箱上，抽着自带的大前门香烟，聊家常似的询问我的创作情况，临走鼓励我多多投稿。不久，我的另一篇短篇小说又被他在杂志上编发。当时没有稿酬，他将每期出版通讯寄我，还送了一厚叠稿纸。

两年后，文艺的春天来临了。任大星特地召集了十来位业余作者，在少年儿童出版社召开创作座谈会，为复刊的《少年文艺》约稿。与会者，后来有的成为创作硕果累累的文坛新秀，有的被招聘进电视台当了编导。说来惭愧，我除了在《少年文艺》发表了些诗歌，也搞了些童话故事、童谣儿歌与成人小说散文，狗头一抓猫头一把，创作上无大起色。有一年，任先生主动提出介绍我参加作协，虽然创作数量已经足够，但没出过集子，我只能辜负了他的好意。

大约在九十年代，任先生涉足成人文学创作，在《北京文学》《黄河》《莽原》《百花洲》等名刊上发表了不少中、短篇小说。有一次，我拿了自己发表在省级文学期刊上两个短篇请他赐教，他看了后只是说他也不太懂。我对他的谦虚不免失望，后来碰上两件事，才使我明白他处事的慎独与低调。

上大出版社推出了由沪语专家钱乃荣选编的六卷本《二十世纪中国短篇小说选集》，任先生的《我的第一个先生》选入其中。电话里我告知任先生，他很高兴，又说没有收到样书和稿酬。我建议他让王晓明去询问。王是他女婿，是学校文学院教授。他似乎想了想，说不麻烦了。改天我自作主张去出版社替他询问，原来是他的联系地址不详。过了些日子，任先生来电告诉我，出版社已将两套样书和稿酬送上门。他执意将其中一套书赠予我。

任先生是较早用电脑写作的作家之一。他年届八十高龄时，花了两年心血，用电脑创作了一部二十五万余字长篇小说。他没有透露作品内容，只是告诉我以三个女性作书名。我搜索枯肠，怎么也想不到他模仿四十年代鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥代表作《秋海棠》去作书名。听他说写得还不赖，有可读性。我便鼓动他先投寄某大型文学期刊一试。谁知过了半年，向他探听小说结果，他说尚未回音。我又怂恿他去杂志社催问，他只是摇头。后来得知他又将小说向外地品牌出版社投寄，先是有出版眉目，过后又泥牛入海。幸好该作品在上海作协资助下，以《上海老作家文丛》之一，才得以问世。他赠我签名本，拜读后，方知是纯情小说，写了一个知识分子从青年到暮年，与三位不同女性交往的情史和人生遭遇，既可叹可怨，又可悲可恨。后来我想，任先生这部改名为《婚誓》作品，真是生不逢时，如果换到琼瑶热时代，也许能一炮打红。难能可贵的是，耄耋之年的他，又创作了长篇小说《新娘年满十八》。上海作协为他故世后才出版的这部作品，召开了研讨会，肯定了其文学价值。任先生在九泉之下一定很欣慰的。