说“艺”

赵韩德

以前浦东的农家，那种作派，实称得上“艺”。汉字“艺”，它的初义，就是种植，而非我们一般的认为是指文化艺术（当然，如果从广义理解，种植何尝不是一门高深的艺术？）：“艺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”（《诗经·大雅·生民》）徐霞客当年游至贵州青崖山之白云庵，“老僧迎客坐。庐前艺地种蔬，有蓬蒿菜，黄花满畦；莺粟花殷红千叶，簇朵甚巨而密，丰艳不减丹药也。”

浦东从前的农家，不但在蔬菜落种，育秧，栽培的过程中处处以艺事待之，小心呵护，施肥浇水，锄草除虫，培土扶植；就是收获时节，也是一片爱心，小心郑重。他们把收获菜蔬，分别称呼为采、摘、挑，很少用割，从来不用“拔”字。浦东老农，即使对萝卜土豆一类的块根植物，收取的方法，也叫做“翻”，即小心地用工具把泥土翻开而取之。所谓“拔萝卜”，只是年画的儿童题材，小孩的游戏节目而已。

割，用来对付量多或较大的稼穑和植物，如草头，如稻麦，如芦苇。拔则是对可作柴禾一类的粗东西，如棉秆、大豆秆；玉米秆高粱秆干脆齐根砍之。大灶里烧棉秆，火候好且耐久，煮就的饭特可口；芦柴火旺，炒出的菜尤其香。有首扬州小调，叫《拔根芦柴花》，曾听某位国家一级女演员用苏北方言演唱，真是天籁之音；让人仿佛看见姣美活泼的苏北女子，在春天漠漠秧田的天光水影中劳动、放歌，但歌里的“拔”，其动作实是“抽”。

老浦东农家，采、摘、挑之后，把菜蔬的根留在田野，久久地，它们就化成了肥料。此外，对农人来说，推己及人，菜蔬的叶儿和果实能入口，根茎干是完全不能吃的，故而不可能拿到市场上去卖钱。如果连根挑到市场上去卖钱，会被人视为怪物，自己都不好意思。菠菜、荠菜、米苋……连根拔，他们认为不可思议。

于是我常常记忆从前的平常菜蔬，它们十足是农家自己培育出的宝贝，挑到市场上，简直就像女儿出嫁一般光鲜。米苋，最好的品种叫“无锡米苋”。叶儿大，肥，腴，阳绿的一筐，叫人爱煞。仅采摘顶部——就像采茶叶。洗净油炒，入口嫩糯。菠菜，来自冬日的大田。在萧瑟的寒风中，农妇紧裹棉袄，包紧头巾，缩着身体，坐在小得不能再小的凳子上，精心把菠菜在地面以上的部分，用小刀“挑”进菜筐。她们还生怕菜叶里夹有泥屑，在往筐里投放前，会下意识地把毎棵菠菜都抖一抖。忆及这个细节，我现在都会感动。城里的市民，称呼这美丽可爱的菠菜是“红嘴绿鹦鹉”。如果不用小刀“挑”，而是整株连根拔，那直直是野蛮，农妇们想都不想的。连根拔出的菠菜，绿衣长根，丑陋。

不得不对现在菜场里的某些“野蛮菜蔬”，叹一声“咳”。现在的米苋，不少是整株扎成捆，连根带干的卖；菠菜像植物标本，根几乎和叶儿一样长。菜篮子们面对的尴尬是，出了叶价钱，买来一堆根。

请把根留给田野吧，就像以前的艺，土地需要它们。而城里需要的是，垃圾减量。