我们为什么越来越爱回忆了

林紫

外出办事，顺道去一家英式餐厅买女儿喜欢的肉酱意面。意面到处有，可女儿“只取一瓢饮”。她常会一边咽着口水、一边晃着我的胳膊说：“妈妈你想呀，香喷喷、热腾腾的面端上来，你再撒一层厚厚的海苔碎，他们家才有的那种……哇，Yummy！你不觉得吗？”

我其实真没觉得。意面不是我的爱，但看到女儿那么欢喜的样子，我当然也把这份念想果断放入自己的记忆收藏夹里。

意面端上来了，可是……海苔碎没有了。我比手画脚地向新来的店员费力解释什么是海苔碎，店员自信而坚定地说：“我们这里从来都没有这样东西！”我怔怔地盯着她，一时间错愕而恍惚，以为真的是自己记错了——这样的情形，这几年出现得太过频繁，以至于我不得不时常停下脚步，将不太久远的过往掰开揉碎，寻找那些海苔碎一样点缀过记忆味蕾的细细微微。

那些细细微微，包括新华路马哥孛罗面包房温暖的灯光，以及岳阳路周信芳故居里的南伶酒家……最魔幻的一次，是我早上拨打南伶会员卡上的电话订好了窗边座位，晚上携客前往时，却发现曾经的灯火辉煌已变作一片漆黑——餐厅早已搬走了，虽然电话还是那个电话，但我的“窗边座位”和店员的“窗边座位”已然隔着永不相交的时空距离。

这些年，这座城市细细微微的变化，将许许多多素不相识的心灵交织到了一起。每个人都怀揣着各自的记忆碎片，怀念着各自的过往曾经。所有记忆拼凑到一起，就会像海苔碎一样——令那碗叫做“人生”的“意面”平添氤氲缠绵的气息。

从前，回忆过去，更多是老人们爱做的事；如今，连女儿这样十来岁的孩子，也常常回忆——“三年级还有课间活动，四年级就只剩下‘改错、改错’！”“上学期还可以跟爸妈出游，这学期爸妈只顾着陪妹妹了！”“以前我做什么，妈妈都说好，现在我做什么妈妈都不满意！”……

也有一些孩子，连回忆的力气都被消磨殆尽，当耳边的质疑、否定和打击越来越多时，当成人的焦虑、恐惧和抑郁将他们一层层淹没时，当内心的绝望、无助和自我厌弃节节攀升时，他们也会错愕而恍惚，也会觉得自己和外界隔着永不相交的时空，会觉得过往的愉悦不过是自己的幻想，于是，他们宁可切断所有记忆。遗憾的是，成人们总是在最坏的结果呈现后，才开始反思：我们到底做错了什么？

如果将孩子的心灵比作城池，那么，大人们所犯的“错”，也许就像为了城池“更好”而不断进行的颠覆性改造。盲目而焦虑的“城池建造者们”，一边在孩子们的内心任意拆拆建建，一边高高悬挂起“为你好”的横幅标签，一点点摧毁了孩子内在的稳定和信念。人生本就无常，自诩为“大人”的我们，还是要为孩子们建造和保留一点点可供传承的“这样就好”。

其实，任何一个失望的孩子背后，站着的都不仅仅是一两个“大人”。是集体反思的时候了：我们究竟要不要保留一点点人生的“海苔碎”给孩子们？究竟能不能接纳生命中的“无用之用”？能不能踏实走好每一步的同时，坚定而温柔地让孩子们看到——这样就好，而不是一定要“那样更好”？

这样就好的我们，彼此互为回忆，也互为支撑。愿我们的每一步，都能让更多的孩子重拾内在的稳定与信念，一起“仰望星空、脚踏实地”地走好人生之路。