羌饼

西坡

写下“羌饼”两字，心里没底：究竟写对了呢，还是写了别字？

小菜场里，“墨鱼”常常错写成“目鱼”。顾客长期被潜移默化，认定“目鱼”才是正确写法，以致上馆子时竟然指名道姓要“目鱼大烤”，而视“墨鱼大烤”为别字。

但目鱼毕竟还有个准信儿，羌饼究竟该怎样写，至少我是不清楚的。

我推断许多人很想知道“羌饼”为什么用“羌”字，但他们从来没有得到教科书式的答案。

有人说，羌饼是羌族人的食品。

羌，《说文》：“西戎牧羊人也，从人从羊，羊亦声。”西戎，上古在今陕西、甘肃、宁夏等地的一个部落。作为少数民族，远的不说，近百年来，羌族人主要集聚在四川省阿坝藏族羌族自治州的茂县、汶川、理县、松潘、黑水等县及绵阳市的北川羌族自治县一带。假设我们确定羌饼源自羌族同胞之手，那首先受到辐射的大城市应该是成都。为此，我专门询问过长居成都的朋友，答复是，没听说有羌饼一说。

想想也不对劲：最有可能生根开花结果的地方竟留不住，它飞越好几个省，突然空降到了江南！

又有人说，羌饼是回族同胞的食品。

既然是回族同胞喜爱的小吃，为何要冠以羌族的名头？另外，持这一主张的人是否应该根据自己的生活经验切实判断，或者进一步考察：回族小吃“十大经典”乃至“二十大经典”中“羌饼”的地位。我估计找不到的可能性为大。

肯定还有不少聪明人会去找一个与“羌”读音相近的字，试图建立起某种联系来破解“羌饼”之谜，

“羌”的同音字——炝，就成了关注的焦点；再查查，真有比较权威的文章认为“羌饼”应该写作“炝饼”。对此，我有点疑惑，苏浙沪吃货乐见的“炝虾”，其制作过程简单说来：将活河虾洗净，放入有盖的碗盏内；白酒倒在活河虾上，加盖闷若干时间；食用时放入作料。从中，我们哪里看得出一丁点在火炉里烘烤的意味？套用一句网络用语，那可是“一本正经的胡说八道”啊。

不过，这个“炝”字，也打开了人们的想象空间。

“羌”的同音字里，还藏着一个人们根本不注意的字——戗。那它是什么意思呢？读阴平声时，意为方向相对或冲突；读去声时，意为支撑……啊呀！确实无法找到与“羌饼”的交集处。别急，一个北方人熟悉、南方人陌生的词，因为“戗”字而连带出来了，那就是“戗面”。

这是个固定搭配的词，意为边揉边加进干面粉；或者说，揉进了干面粉的发面。北方人说的“戗馒头”“戗大饼”，不正是这个“戗”嘛，尽管他们也许并不知道“戗”字的写法。

相比“羌饼”“炝饼”，毫无疑问，“戗饼”更接近于原意。困难的是，现在要把“羌饼”改成“炝饼”“戗饼”，买家反而没了方向。

我估计，当初推广“羌饼”的人，随便拿个谁也参不透的“羌”字蒙混而已。

在我们可知的范围内，羌饼是真正的“大饼”。一个完整的羌饼，面积是大饼的十倍以上。

大饼和羌饼，无论形状还是和面，相当接近，然而上灶时则大不相同：前者紧贴炉壁烘焙，后者铺满大锅熯烤。

大锅多大？与烹饪生煎馒头的平底锅一般大。

羌饼不是一个或几个顾客所能包揽，必须化整为零出售。因此，它不按份数而以称重的方式出售，在中式点心中极为罕见。

不出意外的话，卖家得到的羌饼被切成了扇形，大小则由顾客说了算。张乐平《三毛流浪记》中有好多三毛与各色大饼同框的画面，其中一幅，画的正是三毛正在啃咬扇形的大饼——羌饼。

我想，所有食客对于心仪的羌饼，要求都差不多：表皮软中带脆，芝麻密布；底板硬中带酥，略呈焦黄；中间松软空疏，分层清晰。与普通大饼相比，它是松软、精致的；与山东煎饼相比，它是硬朗、敦厚的；与葱油饼相比，它又是柔嫩、温和的。不太过分的芝麻香、葱香、盐味和面粉的焦香得以分辨，是众多吃货首肯的最大公约数。

除此之外，作为吃货之一，我还有一点小小的变态——能够欣然接受羌饼挥发出的轻微油耗气和酸腐气，以为这个别人不屑的“败笔”，恰恰是它不同于其他糕饼的“特征”。

我童年时，羌饼的档次要比大饼稍许高些，价格自然偏贵点，但仅仅多出一两分钱，却让不少囊中羞涩的人挠头，在大饼和羌饼间作出选择，是艰难的。那个时代的羌饼，恐怕可以写作“伧饼”乃至“怆饼”。所幸的是，那个令人尴尬的一页，翻过去了。

如今，羌饼很少见了，或许因为体量大，或许因为油水多，或许因为碳水重……但好那一口的人总有本事找到它的踪影。