见画如见人

尹大为

午后，一阵急雨刚过，地上泛起一股潮热之气。行至复兴西路，下车，抬头正瞧见墙头一片树叶织成的绿色。那么浓浓密密的绿。中间立着一点黑色的鸟。喜鹊？乌鸫？一动不动。像极了林风眠笔下常出现的鸟。

那黑鸟就呆呆立着。立在一片绿色之中。久久地不动。我也不动，看着鸟。周围的人间喧哗、躁动仿佛纷纷退去了。时间刹那间被凝固，鸟也凝固，树叶也凝固，一切都沉浸在一种巨大无边的“宁静”中。我深深享受着这种刹那间的“大安详”。这宁静和安详，即是不管风云变幻，我自岿然不动。这也就是林老的画给我的感受。

见画，如见人。突然想到，自古以来，谁的笔墨还能这么强烈直观地见画如见人？

我第一个想到的就是八大山人。他的留白、简朴、写意，甚至远离尘嚣的孤寂已不仅仅是画了。他的画里隐藏着某种中国古典美学的精髓。那些留白的鸟、鸡、鱼……甚至让我觉得，他笔下的荷花都带着隐隐的白眼。泠泠然，就是炎夏也挡不住那森森的寒气。是啊，家没了，亲人也没了，最美好的一切都没了。

还有徐文长。不是那个民间传说里聪明的少年机灵鬼徐文长，而是历经坎坷的徐文长。他画的葡萄，颗颗娇艳欲滴，就像刚采下的一般。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。他画的那些水墨淋漓的花花草草，分明是喷射上去的，用他的热血和生命，一股脑地泼到纸面上，泼到了整部中国美术史里。淋淋漓漓，氤氤氲氲，都过去五百年了，似乎一点都没干。

还想到齐白石……不对，他那些工笔的小草虫太写实了，太像了。就“是”那个虫。我又想到，他在画的边上题过这么几个字：“草间偷活”，这就是他笔下所有小生命活着的意义。命运严酷，生存的无奈和苦笑，在此表露无遗。所以，他的大部分蝴蝶、蚱蜢、飞蛾、螳螂，都是卑微的，好似低到了尘埃里。那小虫也不就是齐白石老人自己磕磕碰碰生活的写照吗？

瞥到草虫边上那大写意的梅花、玉兰、菊花……繁花、虬枝，笔笔倔强、笔笔生命力勃发。隔着半世纪的时空，你能感受到那种蓬勃的生机、朝天怒放的倔强。那是一种不认输、不向命运低头的气力。虽卑微渺小，但我自“盛开”。我曾在连绵十几天的梅雨季节里，满脸颓唐地去看齐白石的画展。我盯着一张红艳艳的牡丹看了很久。好像有一种不可名状的气在遥遥地传过来。看完，心情大好。

见画，如见人。限于时空的错失，我们是不可能见到那些伟大的灵魂了。但见了画、见了真迹，便如见人。他的人、他要说的话，都藏在了画里，等着几十年后、几百年后的我们来寻找。