林青霞镜前镜后，美人如一

徐伏钢 摄

左起：李旭丹，林青霞，王文娟，本文作者

◆王悦阳

2020年11月3日，林青霞迎来了66岁生日，“我的一生就像在梦里一样，而且都是想都不敢想的美梦。”

特殊的生日礼物，是自己的第三本书《镜前镜后》在两岸三地的同步出版。从画坛“老顽童”黄永玉，到传奇影后李菁，以及老友施南生、张叔平等身边师友的故事，信手拈来，妙趣横生，还有阅读张爱玲小说的所思所想，疫情期间的真情实感……行云流水，轻松流畅，溢满真情，煞是好看。

1

不能自称“作家”

由17岁在台北西门町被星探发掘获邀主演《窗外》起，林青霞从影20余年，共主演100部电影。正如她自己所说的那样，她的电影生涯恰好经历了上世纪华人电影的三个发展高潮：70年代的台湾文艺爱情片，80年代的香港新浪潮电影、喜剧片、警匪片，90年代的香港武侠片。美人依旧，尽管淡出演艺界很久，但林青霞还是林青霞，无可取代。

2011年，林青霞站在自己的第一本书《窗里窗外》新书发布会的舞台上，笑靥如花；原本以为写作只是一时兴趣，没想到三年之后，又一部献给自己六十甲子的散文集《云去云来》；再到如今的《镜前镜后》，一如既往地举重若轻，却又纸短情长。九年来，三本散文集承载着林青霞数十年成长的心路历程，读者看到的是林青霞与知心好友宝贵的友谊，以及她对人生的看法，与家人的感情……一字一句都是她最真挚的心底话。尤其是近几年，以读书为乐、写作为趣的林青霞，幸福地被爱情、亲情与友情包围着，在师友的关心帮助下，她用艺术家细致的观察，细腻的文笔，结合自己独特的经历，写人写事，无不有情有趣，惟妙惟肖，精致入微。

在新书自序的第一句，林青霞这样写道：“董桥从来没有对我说过重话。”在林青霞众多作家朋友中，董桥是十分特殊的一位，不仅会亲笔为她修改文稿，还常常给予鼓励与肯定。在林青霞的印象里，平常与董桥吃饭，他都是礼貌地听人讲话，往往不太发言。只有一次，说起林青霞第一本书的新书发布会，董桥忽然对林青霞严厉了起来：“你不能称自己为作家。”林青霞嗫嚅：“我只是在台上开了个玩笑。”没想到董桥依旧不依不饶：“开玩笑也不行。”

这段往事写进了这本新书的序言之中。就在今年生日前夕，林青霞带着新书与老友相聚之时，还不忘强调：“那天董桥好凶哦！”年近八旬的董桥闻听则嘿嘿一笑：“我不是这么说的。”随即，温柔的林青霞微笑着点头：“我明白，这是爱之深责之切。”

从2004年12月自己的第一篇文章发表开始算起，林青霞的“煮字生涯”也已有整整十六年了。说起自己的文字，林青霞总会自谦：“从小书读得不好，现在却以读书写作为乐。”事实上，三本书从文笔到内容，从故事到情感，的确是越写越好，引人入胜。作家朋友里最“捧场”的永远是白先勇，不吝赞美之词：“青霞现在真是作家了。”而林青霞永远记得董桥老师的那句话：“不能称自己是作家”，老派文人总是把文字看得很重，绝不敢轻言“作家”二字。“我清楚知道，只是这十五年里我养成了读书的习惯，偶尔有所感触，心中有话就想说，就会写篇文章跟大家分享。”林青霞如是说。

2

岁月不败美人

无论身处何地，林青霞永远是一段传奇，令人过目难忘。尽管淡出公众视野很多年，人们却始终视她为“女神”……多年来越来越低调的生活，更将林青霞的这份神秘与高贵烘托到了极致。

但凡有机会接触到林青霞，都会觉得她的美并非高高在上、与世隔绝的。待人亲切，大方有礼，始终保持着优雅的微笑与得体的打扮，时时刻刻为朋友着想，是她留给大家最深刻的印象。这几年里，我有机会与她接触过几次，愈发感受到她的善良、热情与优雅。第一次是《窗里窗外》的新书发布，台上的美人没有故作姿态，没有保持距离，与每一位读者都是真正零距离地接触，在每一本书上亲笔签上自己的大名，交到读者手上时还不忘说上一句“谢谢，让我好好看看你”，随即投来真诚而和蔼的眼神。她是由衷地作为一个写作者来感谢每一位读者的。

在她好友贾安宜的安排下，2018年夏天林青霞短期访问上海之际，我又陪着九旬高龄的越剧宗师王文娟老师与她见面。一个下午的聚会，演过“宝哥哥”的林青霞与越剧舞台上的“林妹妹”相谈甚欢，说起李翰祥导演当年为了拍摄好《金玉良缘红楼梦》，要求从来没有戏曲表演经验的林青霞，仔仔细细地学习研究徐玉兰、王文娟老师拍摄的越剧电影《红楼梦》，举手投足，眼神身段，都要一丝不苟，来个“拷贝不走样”，而耄耋之年的王文娟老师则笑着说：“你们的电影拍得很美，尽管有学习越剧的地方，但更多的则是属于自己的表演与表达，我很喜欢。”那天，王文娟老师的弟子李旭丹还为林青霞清唱了一段《葬花》，林青霞看得投入且认真，情到深处，不禁也伸出兰花指，比划一番……将近四个小时的欢晤转瞬过去了，在夕阳映照之下，王文娟老师与林青霞手牵着手，拍摄了一张难得的“宝黛合影”，阳光照耀下的两位艺术家，落落大方，惺惺相惜，真令人感慨：岁月从不败美人！

2019年夏天，我陪着章诒和老师参加香港书展活动。当得知心中敬爱的作家好友来到香港，林青霞第一时间安排了晚宴欢迎。那次聚会，她还特别邀请了董桥老师夫妇、出版家林道群夫妇作陪。令我印象深刻的是，作为宴会主人的林青霞，六点半的晚宴，她还提前了不少时间来到餐厅，不仅细心安排了精致可口的菜肴，就连餐具、红酒与茗茶、座位等也都一一安排到位，事无巨细，布置妥当，丝毫没有华人影坛大明星的架子。章老师准备了一件漂亮的丝绸外套送给她心中的大明星，青霞拿到衣服，第一时间就穿在身上，一个劲儿夸赞漂亮、合身，还让章老师为自己拍照留念。我则准备了自己画的荷花小团扇，青霞不嫌粗鄙，拿起扇子与我合影……由于大家都是许久不见的老友，相见之下分外亲切，聊的话题更是古今中外，无所不谈，就连不多说话的董桥也兴致勃勃地说了溥儒与启功先生的小故事……我注意到，在这样欢愉的气氛之下，林青霞作为主人，总是笑嘻嘻地安静聆听，不时还会起身敬酒招呼客人，真可谓细心体贴之至。宴席结束，当她得知第二天我们要逛书展一整天寻觅好书，不禁也兴奋了起来，跃跃欲试想一起参加，“你们买的书，我也要读。”“你是大明星，跑去那么多人的书展，大家到底是看书还是看你？”章老师笑着问道。“没关系的愚姐，我会戴上帽子、眼镜和围巾，保证大家认不出。”林青霞调皮的一番话，引得大家哈哈大笑。

3

有颗大爱之心

作家琼瑶曾经这样评价过林青霞:“从来没遇到过第二个可以跟青霞媲美的女子，林青霞不光外表非常的美丽，而且也是一个心地善良的女人。”2020年春天，疫情肆虐的非常时刻，来自林青霞的一封亲笔信感动了无数人。

这是一封致前线抗疫英雄的信，是林青霞多日来的所思所想。疫情暴发以后，身在香港的林青霞始终关心着全国各地疫情的发展动向，在与金圣华、贾安宜、幸丹妮等三位朋友交流的过程中，林青霞发心起愿，为抗击疫情尽自己的努力——要给最有需要的人送去最及时、最有用的物资，并将这份关爱送到两岸三地同胞们的手中。

恰在此时，一位朋友向林青霞传来一张照片，图中，一名申请到武汉支援抗疫前线的医护人员，在防护衣后面写上“我爱林青霞”，显然她是青霞的忠实粉丝，上战场的时候，不忘让偶像“陪伴”自己。一张小小的照片，传递出的感动与温情，令林青霞动容不已，或许，自己的一句话，一份祝福，就能为抗疫第一线的工作者带来无穷鼓励与信心呢？于是，夜深人静之际，林青霞开始动笔写下心中的话——

“致前线的抗疫英雄：这是一场没有硝烟的战争，这是一场没有流血的战争，这是一场史无前例的新世纪疫战。你们的战袍是防护衣，你们的头盔是口罩，你们的战场是医院，敌人是无声无息，无色无味，防不胜防的新型冠状病毒，全世界的目光正见证你们的敬业的精神，钢铁的意志，超凡的勇气，悲悯的胸怀。巡行在医院的长廊，不分昼夜，随时应战守护他人的生命，我们知道，我们明白，我们心疼，我们流泪，只想告诉你们，你们并不孤单，在大后方，有无数的人在关怀，在支持，在为你们祈祷，前线英勇的医护人员。我深深地敬佩你们，希望你们继续做好防护工作，保护自己，保护家人，保护同事，保护病人，在此，谨以最虔诚的心祝福各位平平安安健健康康，早日功成返家，与家人团聚！青霞，2020年2月23日”

一封书信，纸短情长，爽朗大气的字迹，真诚细腻的情感，朴实生动的语言，透露出林青霞最真挚的情感、关怀与祝福。写完这封信，已是第二天的凌晨，林青霞用邮件传给了身边的好友们，不久就得到了大家热烈的响应与反馈，一时间，传播迅速，反响热烈，大家不仅赞美林青霞“人美字美”，更感动于她的一颗大爱之心。

书信只是开始。在林青霞的感召下，上海的一众好友建立了“好友群”，通过正规渠道筹集医疗物资，连续好几批送达武汉抗疫第一线。

这些林青霞与朋友们捐赠的医疗物资，每一个箱子上都有一幅画，那是上海的书法家王宇鸣先生的创作——一颗红红的爱心，底部仿佛一根连接内地与香港的爱心丝带，整幅画面的造型则更像一只翩翩起舞的蝴蝶。林青霞笑着说道：“这叫开心，希望疫情尽快过去，每个家庭都开开心心！”朴素的语言却有深刻的寓意。值得一提的是，每一个箱子里，都有林青霞亲笔写的这封信，以此表达自己最由衷的祝福与心情。为了医务工作者能收到这封信，林青霞这几天认认真真地抄写了十个多小时，写干了四支笔。一笔一画，一丝不苟，都可谓饱含深情。

“这是我义无反顾要去做的一件事，我感到很高兴。衷心感佩医务工作者们的努力与付出，敬祝平安！”林青霞由衷地说道。

岁月荏苒，白云苍狗。或许只有林青霞，可以一如既往的那般纯洁美好，里里外外都让人赞叹，就像人们口中的她，“她心灵很朴素，只是一个小女孩”。她太懂得美人之道，保持神秘感，却又不乏新鲜感，永远整齐又不失优雅地出现在你面前，不变的是一双真诚的眼眸。这样的美，早已摆脱了烟火气，成为一个时代的传奇。