洪铁城
大岭者,崇山峻岭也。山有多高?五六百米;岭有多陡?四五十度。借用毛泽东主席诗句“乌蒙磅礴走泥丸”形容,甚为恰宜。没想到大岭也是村庄的名字。
夕阳慢慢西下,余晖斜照漫山遍野的新房子,照在三层两层依山就势的新房子,照在新房子前可以晾晒谷物的大露台,照在新房子看得见山林的大玻璃窗,照在新房子旁的橘子树和火红火红的枫树,太漂亮了。我大为惊喜,不停地按快门,生怕眼前美景眨眼间跑掉。
大岭村生活着的多是翁姓人。《翁氏宗谱》载,他们来自福建莆田,两兄弟,一个落户金华城东上浮桥,一个选择大岭筑宅而居。680多年了,大岭从无到有,从小到大,现有144户,420多人。
原先歪歪扭扭的泥墙房子、碎石房子大多拆掉了,只存下三四座当古董了。原先用山石铺的、坑坑洼洼的羊肠小道,雨雪天泥泞难行的羊肠小道,如今已经变宽了,平坦了,变成黑油油的柏油路了。
村书记翁健余说:我们拆掉的泥墙房子、碎石房子,多是上世纪50年代建的,全都使用六七十年了,实在太破烂、太简陋了,没法住。报经上级批准,于2000年前后原拆原建为现在这个样子。
外人不知道这些漂亮房子建得何等艰难。他接着说:“我们用辛辛苦苦赚来的钱在村里建房,得辛辛苦苦地把买来的每一块石头、砖头、瓦片,从山脚下吭哧吭哧、汗流浃背地运到400多米高的山上来……”
既然建房又苦又难,为什么不到市区买现成的商品房,还可以让子孙做城里人?村支书答:因为这里空气清新没有污染,夏天凉爽不用空调,因为长辈们都在大岭——是呀!跟大人住一起,“孝子之事亲也。居则致其敬,养则致其乐,病则致其忧,丧则致其哀”,方便。
翁健余自豪地说:“我们每家每户都有小车,全村约有300辆。下山到金华跑一趟,20分钟就够了,像邻居串门一样方便。”
村里有水田185亩,旱地672亩,三分之二村民在家务农,以种番薯、玉米为主。而如今大岭的蔬菜名声在外,萝卜、黄瓜、茭白、茄子、四季豆,全是城里人吃不到的高山味道。还有满眼的野生柿子,自然风干后又香甜,又有嚼劲,很多批发商干脆上山上门来收购了。
我们被引进一座新房子里喝茶,大开间的落地玻璃窗,看出去宛如一幅风景画。女主人擅油画,倾全部积蓄与大岭两个农户联手拆旧建新,准备开民宿,名之“仰望星空”。她说,不管日后生意如何,后半生能在这里住,每天画画,就很满足。
这就是大岭人六七百年栖居、坚守大岭的缘由吗?
其实早在680多年前,一世祖翁群公就给后人道明了:
玩山有胜景,欲效醉仙翁。不愿金城住,安居岩穴中。行文至此有人问,这是不是有悖于当今热门的古村落保护?
不是的。大岭仅仅“历史较早”,却不是“传统村落”,他们拆的是没有什么“价值”的建筑,子孙后代有能力进行更新改造,理所当然应该有更新、寻求现代化生活空间的权利。
岁月蹉跎,大岭村原先的山川沟壑没有变,选址定位没有变,结构形态没有变,原先的禹王庙、古窑遗址依然故我。还有,大岭村原先的六棵大樟树、一棵大柏树、一棵相依为命的夫妻树,至今仍然高耸云天,更加繁茂了。
大岭人祖祖辈辈保护的是蕴藏祖先智慧、具有多种“价值”的所在——生态环境。而病歪歪、皱巴巴的,连同往日的贫穷样貌,多被万紫千红、欣欣向荣的新鲜替换掉了,这也是古村保护的一种模式,是可持续发展的人居环境范例。