大会堂里的“山海情”

潘高峰

很多人都看过电视剧《山海情》。昨天，一个与《山海情》相似的故事，被带进了人民大会堂会场。讲述者，是全国政协委员韦震玲。她的家乡是广西环江毛南族自治县的一个小村寨。毛南族是我国28个人口较少民族之一，仅有10.7万人。在韦震玲记忆中，毛南族祖祖辈辈都生活在大石山里：

“我的阿爸12岁时去县城读初中，独自背着行囊从日出走到日落，站在山头远远望见县城时，忍不住放声大哭。”

“阿妈对用水管得很严，洗脸水要留着洗手，洗完手还有别的用处，最后还要喂猪羊。”

“人畜共居的屋里，大人就着昏暗的油灯干活，孩子在牲畜的叫声、气味中入睡。”

说实话，韦震玲不是很好的讲述者，语调平缓，很少起伏。但朴实的讲述，真实而充满力量，让人动容。韦震玲说，她曾经以为家乡永远无法与外界相连，除非奇迹发生。“然而，奇迹发生了。”毛南族，这个全国人口占比不足万分之一的民族，在脱贫攻坚战中得到国家高度重视，毛南山乡发生巨变：过去翻山越岭艰难跋涉，现在驱车直达家门；家里家外，灯火明亮，果园飘香，连返乡的台湾老兵都感叹：“共产党太伟大，竟然把这么好的路修到了这里！”

韦震玲的讲述，让我想起去年采访中共二大会址纪念馆时得到分享的一个故事。那天，参观的人群中有个身材矮小的中年汉子，穿着民族服饰，特别醒目。他是独龙族，来自云南大山里。参观时，他拿着本皱巴巴的本子，边听边记，写得密密麻麻。他告诉讲解员，大山里前些年才通了公路，山里娃娃很多事都不知道，他准备把这些党的故事带回去讲给他们听。讲解员发现，这位大叔会不时用自己黝黑的手去抚摸红色的展板，一个字一个字按在上面读。他用不熟练的普通话解释：多亏党的扶贫政策，这两年家乡生活有了巨大变化，所以特别感激。“我认得的字不多，这些都不能认全，但我知道，这红板板上写的，就是党。”

无论韦震玲委员，还是那位不知名的独龙族大叔，他们的故事，只是波澜壮阔脱贫攻坚战的一个缩影，但相比“9899万脱贫者”这样伟大的数字，这又是如此鲜活而生动，充满细节，更充满力量。这背后，是一个伟大政党始终不渝的初心使命，也是“千秋伟业，百年只是序章”的底气所在。