培根与植物

谈瀛洲

大家可能都知道弗朗西斯·培根是英国文艺复兴时期的散文家、哲学家。但我在翻译《培根随笔全集》的过程中，发现他其实对植物，甚至对造园的艺术，也有很深的了解，并不是我们想象中的只关心抽象问题的哲学家。除了哲学、宗教、科学问题外，他还对政治、经济、法律、军事等与经国治世有关的学问有兴趣，对生活艺术也有研究。他的兴趣无所不包，这也是文艺复兴时期一些伟大人物的特点，比如列奥那多·达·芬奇。

在《随笔集》里，培根专门写了《论花园》这一篇。他对文中所写的理想花园的设想，细致到这种程度，甚至对脚下所踩踏的植物，也有特别的指示：“那些被人践踏并压碎，而不是在人经过时在空气中放出极为悦人的香气的，有三种植物，即小地榆、野百里香和水生薄荷。因此，你应当在园中小径上种满这些植物，以便在散步或踩踏时享受这种快乐。”由此可见，培根真是一位生活艺术家。

他理想中的花园，要一年四季有花可看。而在严冬，至少也要有常绿植物的叶片可以欣赏：“为了十二月、一月和十一月的下半月，你必须种一些一冬常绿的植物，比如冬青、常春藤、月桂、杜松、柏树、紫杉、结球果的松树……，还有橙树、柠檬树和爱神木，如果能有温室给它们用炉子加温的话。”这里“结球果的松树”，培根的原文是“pine-apple trees”。这里就产生了一个有趣的翻译问题。学过一点英文的人可能都知道，pineapple指的是菠萝，又叫凤梨。为什么我要把它译成“结球果的松树”呢？老的《随笔集》译本，又把它译成“波罗蜜树”。

这就涉及一点关于植物的原产地的知识了。英国是一个高纬度国家，冬季寒冷。所以培根在写到常绿植物的时候，前面提到的，都是一些耐寒植物，如冬青、柏树、紫杉等。而菠萝是原产南美洲热带高温地区的植物，把它和这些耐寒植物罗列在一起是不合适的，而且露天种在花园里也很快会被冻死。培根是个仔细的人。他在提到原产温暖地区的橙树、柠檬树和爱神木时，特地指出冬季要有温室给它们加温。pine-apple tree要真指的是菠萝的话也应该和橙树、爱神木等放在一起，怎么会把它和柏树、紫杉放在一起呢？

所以，培根在这里所说的pineapple tree,指的就是pine（松树），而apple指的是松树结的球果。英国学者Brian Vickers在给《随笔集》作注时，也把它解释为“pine trees，bearing cones”。我就把它译为“结球果的松树”。所以，做翻译真是需要各方面的知识，包括对植物的知识！

至于波罗蜜（现在多写成“菠萝蜜”），则是另一种从印度、东南亚传入中国的热带果树，和菠萝又不同。在英文里它的俗名叫jackfruit。所以把pine-apple tree译为“波罗蜜树”完全是误译。

翻译《论花园》这篇还有一个困难，那就是里面提到的植物名称很多，而且用的都是英语里的俗名。用俗名会产生这样两个问题，那就是同一种植物会有好几个不同的名字，或者是同一个名字会被用来指几种不同的植物。在《论花园》里主要碰到的是后一个困难。

比如培根在写到三月份的花时，提到了violet。查词典的话，这个词既可以指堇菜花，也可以指紫罗兰。但他在写到四月份的花时，又提到了stock-gilliflower。这个词是专门指紫罗兰的。他不可能在两个地方，用两个不同的词来指同一种花，所以我就把violet译为“香堇菜”（因为培根在后面又提到，他所说的violet是特别芳香的那种），stockgilliflower译为紫罗兰了。

关于紫罗兰的麻烦还没有结束。在提到七月份开的花时，培根又提到了gilliflower，这词既可以指紫罗兰，又可以指康乃馨。到底是指哪种植物呢？有的译者译为紫罗兰，我觉得这就错了。这涉及到关于植物生性的知识：紫罗兰畏热，不可能在夏天开花。在上海，冬天的绿化带里只有少数花在开放，其中就包括紫罗兰。英国比上海冷，紫罗兰四月开花是对的。康乃馨不那么畏热，花期也较长，在七到九月间，所以七月开花的应该是康乃馨。

尽管是一个简单的植物译名，背后常常也有许多的考证功夫在那里。我算是一个对许多种花卉都相当熟悉的一个养花人，但翻译这篇文章时也感到相当烦难。译者的力气，常常花在读者看不出来的地方。