嵊山岛

来 其

初次去嵊山岛，听嵊山人把游泳叫作“游河”。可岛上没有一条河呀，原来“游河”就是在家门口的海里游泳。在嵊山人眼前，家门口的海算不了海，充其量只是“河”，那么他们认为的“海”在哪里呢？

青浜岛上，渔民也将家门口的海叫得很小，叫作河浜，去海边游泳说是去河浜游泳。多了一个“浜”字，是因为他们的祖先，大多来自江南河浜水乡。

嵊山在嵊泗县，青浜在普陀区，两岛相距很远，把海叫作河的风俗却相同。看来只有经历过大风大浪的人，才会理解“近海远洋”，才能发现“近海”的亲近。

嵊山岛民是清一色的渔民，男人出海捕鱼，女人和孩子去弄汰横。嵊山人把海边的礁石叫作汰横。汰横上有佛手、蛎黄、洋出、海菜等等。只有舟山人才知道，这些生长在潮间带和潮下带浅水区礁石上的小海鲜，比从大海里捕来的大海鲜更好吃。

弄汰横的专用工具是触榔头，铁铸，一头为榔头，另一头为铲子。弄汰横时，人站到浸润在海水里的汰横上，用触榔头将小海鲜采撷至盛有海水的小铅桶里。

弄汰横有风险，特别是在晚上，弄着弄着潮水涨上来了，你只能游回岸来。礁生小海鲜，现在最难吃到的是“佛手”。它已属濒危资源，采捕要凭许可证，舟山也只有在嵊山岛还能经常吃到。“佛手”的学名叫龟足，龟足看起来很像佛手，于是舟山人就叫它“佛手”了。外地人首次听到“佛手”，常要问“佛”字怎样写，一听“佛”是佛，就会吓一跳：舟山人连佛手也敢吃了。“佛手”用清水焯一焯就可以吃。吃的时候，先放在嘴里轻轻一吮。待鲜美汁水涌入口腔，再咬上一口，肉的鲜嫩在唇齿间回荡不绝。舟山吃货们有句话：不知道“佛手”，还敢说自己是海鲜达人？

有次去嵊山，酒桌上有人叫大家猜个谜语，打一物：“礁上礁下，左邻右舍；滑里滑塌，动动就射；花里胡哨，凹里凹搞；红烧作羹，味道蛮好。”我自然猜不出。原来是“石奶”，学名叫海葵。它长得像植物，实际上却是食肉动物，一种无脊椎动物。

“石奶”生长在礁石下面，就像一把撑开的小阳伞。但餐桌上的“石奶”，其丑可与毛毛虫相抗衡，许多人因此是战战兢兢下筷，不过一入嘴，肯定是“哇!味道好极了”，然后风卷残云般把那盆丑八怪装进肚里。

书本上认为海葵有毒，但在舟山，有一种“石奶”却是美味佳肴。嵊山人都知道，采捕“石奶”，一定要认准色泽褐黄或青黄的，色彩斑斓、形体奇异的不要，这有点像采野蘑菇。

胭脂汤，堪称绝品。

我在嵊山吃过胭脂汤。清汤一盆，汤色青绿，沉有数粒黑壳。拿勺在盆中一搅，嫩嫩的“胭脂玉”便浮了上来。我惊奇于这么一把如豌豆大的“胭脂”，没加任何作料，烧这么一大盆汤，居然也能这么鲜美。“胭脂”是一种看上去像半边蛤蜊一样的贝类。它像鲍鱼一样背着壳，碰到危险时，会用吸盘紧紧吸附在礁石上，所以采挖时一定要轻手轻脚，然后以迅雷不及掩耳的速度抓住它。

嵊山岛的后头湾，是一个原始村落。现在村里所有房屋的外墙都攀缘上了爬山虎、牵牛花、紫藤，密集的绿叶还覆盖了村里的道路，整个村子就像童话世界一般。英国《每日邮报》把它列为“全球二十八处被遗弃的绝美景点”之一。也不知《每日邮报》怎么发现了后头湾，反正消息传来那天，几乎每个舟山人的微信朋友圈都被后头湾刷爆。之后几天，赶去后头湾一探究竟的本地人和外地人实在太多，当地政府不得不通过媒体告知大家，别来了，后头湾还不具备旅游开发的条件。

嵊山岛古代叫尽山，中国海岛之尽处也。从嵊山岛往东，乘两小时快艇，在那个地图上标注为“童岛”又标注为“海礁”的地方，可以看到中华人民共和国的界碑。

嵊山岛上，广场叫“尽山”，有一家店铺叫“尽海”，尽山尽海，天涯海角到了。

这么一个偏僻之处，当年带鱼汛期却有十万渔民，岛上号称嵊山第一大街的兴隆街，两三米宽，像一条又细又长的海鳗，数以万计的外地人拥来挤去。