伞话

王 瑢

玄奘取经，万里千里，长途跋涉向西去，他身上背的那东西，究竟应该称什么？如今似乎有了“行囊”的说法。行囊里有食物跟盘缠，衣物鞋袜，贴身小物。那朝前探出的部分，用来挡风遮雨，还防晒。夜幕降临，居然还可以垂下一盏小灯，灯火如豆，照亮脚下的路，跟着那束光，即使是赶夜路也完全不成问题。忽然觉得这物件十分的诗意，带了一丝浪漫，使得久居大都市的现代人，恨不得即刻启程，不必制定旅游计划，就沿着太阳升起的方向，徒步而去。岂不妙哉！

而更妙的是，传世玄奘的图像上，手里时常拿着一把拂尘。四季轮回，脚步不息，扬起佛尘且行且驱赶蚊蝇，觉得古人真是大智若愚。

当然如果换作一卷经书，也未尝不可。彼时的路上不必担心飞车族，纵然是到了火焰山，人烟荒芜，不如干脆就坐在那大沙漠中短暂歇息，从行囊里拿出一本经书，心静自然凉。我在想，大师背上的这物件，既然可以在博物馆里展示给后人，应该去申遗。

国人送礼讲究，决不能送伞。我一直不敢苟同。《白蛇传》无论在大屏幕还是舞台之上，唯一缺不得的便是那一把油纸伞。绮丽好看的折子戏《借伞》。那许仙许公子一经出现，一定会撑起手中的伞。鲜艳的红色或者黄色，油纸伞十分有韧性，且硬，打开时定然会“刺啦”一响。雷声滚过，雨来了。

已经有千年历史的油纸伞，涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面，雨滴落在伞面上格外地响，砰然有声，真好听。但这种伞用久了会粘，摸上去黏糊得很，长久不用，那伞打开时“刺啦”一声，已经粘住了。再一看，颜色斑驳，于是再去找人重新给它刷一层新桐油，放在阴凉背光处，慢慢使其阴干。

我小时特别喜欢闻桐油伞的味道，这味道会让我想念扬州的外婆，想到瘦西湖的雨。杭州盛产遮阳伞，大多丝绸质地，色泽缤纷，花红柳绿，一年四季给怕晒的女子随身携带，这种场景可以十分轻松地穿越至上世纪三四十年代，即使明知道镜头里那道具产自现代，却并不会有太多的距离与疏离感。

在我的家乡太原，你如果在大冬天里打着一把油纸伞在街上走，必定遭人跟随围绕指点一番，矫情且怪异。即使是下大雪，满天鹅毛飞，太原人顶多戴帽子戴围巾，而不打伞。

我在想，一个长发男子，高高瘦瘦，打一把黑布伞在我前头走，朔风中漫天大雪飞扬，我说不定会尾随而去。这镜头实在太富有诗意，仿佛在拍黑泽明的电影。白雪、黑伞、武士刀，那男子只是埋头疾走，伞下的脸忽隐忽现，腾腾的杀气弥漫在空气里。

我下雪时喜欢打把伞，在路上悠悠地走，但这雪不能下太大。风大雪急，手中的伞会失去平衡，简直把人也要带倒在地。微雨，小清雪，打把伞出去，途中偶遇一位摄影师，那散步便已经不仅仅是诗意了。这么一想就叫人觉着惬意。

此时此刻，魔都正电闪雷鸣，暴雨如注，忽然想到一位女作家曾说，“没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿……”太原坊间有个说法，说谈恋爱时，下雨天一定要约会，男的当然要带把伞，看那女孩是否愿意与你合打一把伞。能，就说明有戏。

然而那位女作家还说，“没伞的倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。”