淘墨记

胡展奋

都道绩溪上庄镇是徽墨圣地，其实墨业早就凋敝了。梭巡上庄，墨庄仍不少，我却无甚兴致。曾参观制墨现场，亲睹女工们写字描金，实在太“蟹爬”了，未免太欺负我们不写字了吧。比如一锭新墨，上题“聊寄一枝春”，本来还算附庸风雅，却写得佝头缩颈，直接就是猪肉摊的牌价；更有一锭4两墨，想沾点仙气而题上李白名句：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”但却獐头鼠目，蠖步蛇行，说什么“太白遗风”，遗矢都不如了。

不少新墨于是用隶书篆书题铭，我的“淘墨向导”却说，麻子搽粉，妆（装）的。做墨的，现在都不会写字了，就以电脑下载字体糊弄。

真要好墨，只有老墨，他说，当地行话是“老墨旧墨古版陈墨”。我听了大欢喜，因为没出息，我天生喜欢收旧货，当年习字时，一块“金不换”或“龙门”墨，要陪伴我们几个学期，还舍不得扔，所以如同油条花生酱“小时没吃够”一样，现在遇到老墨就想收藏，而“老墨旧墨古版陈墨”都在闾里巷尾，必须“淘”而觅之。

绩溪不但姓胡的多，老屋也多。深宅大院，含英蓄华。但走了一家又一家，殊无所获，那些旧墨，不是卖相狞恶，面目可疑，就是保管不善，断残霉变，向导提议去石家村看看，说这石家村原是北宋开国大将石守信的后代聚居之地，据传暗设军阵，状如棋盘，又名棋盘村。村内文化底蕴深厚，寻常人家都藏有佳墨的。果然，走了几家，都有藏墨，水准在中上，但要价过高，惟村东一家，柴门微启，异味侧漏，熟腐味夹杂腌菜味，室内光线也幽暗，但拿出的东西委实“弹眼落睛”，礼品墨有明清的“河图洛书套墨”，“大富贵亦寿考墨”，纪念墨有民国“光复纪念墨”（民国周年詹奎元制），“抗战胜利墨”，“新生活运动墨”，开价都是“老虎肉”，动辄二三万，甚至数十万，最便宜的是“宣统”1两的朱砂云龙墨，4000元。但有块墨被我捡了漏。一堆杂碎中，我突然瞥见一个“药”字，立刻想到，可能是罕见的“药墨”，国医大师裘沛然生前曾拉开抽屉，向我展示过这种墨。《开宝本草》记载，消炎解毒，凉血止血，防腐收敛，痈疽疮疡，通常由20余味名贵中药组成，有八宝万应锭、八宝五胆药墨和胡开文药墨，眼前的正是“八宝五胆药墨”，专治中风神昏，且是块晚清古墨，物主却弃若敝屣，竟然与我200元成交。

看看夕阳西下，有建议去“桥头人家”的，据云系教育世家。开门的老先生表情高冷，随便拿出几锭“兰烟”，“青墨”之类的塞责，我说这些个“拼多多”上多得烂大街了，“兀那上好的拿将出来”！我故意模仿着鲁智深吆喝酒家的口气，大喝一声，老先生反倒笑了，里面去窸窸窣窣了一会儿，持一小竹匾，缓缓而出，都是“下过霜”的灰扑扑的老货，夹杂着老屋惯有的书蛀味，有包装，也有裸的。

原来老先生压箱底的是“文人自制墨”，那些题铭一看就诗意盎然，什么“炼石补天”、“虎溪三笑”、“黄金不易”，最让人瞠目的是于右任的“右任之友”和梁启超的“饮冰室用墨”，问题是，刚想论价，他竟然来一句“不卖的”！

见我莫名，向导解释，您刚才大喝一声，他老先生赌气来着。市面上，四十年前的也算是老墨了，他这里价格不算贵，1两的一般100元一锭，毕竟三四十年的岁月遗珍了。见说我便挑了1块1斤的大墨“天开鸿运”。老人见状又去里面拿出更老的——“文革墨”，嘴角漾着几许谲笑。我瞥了一眼，极其粗糙，歪瓜裂枣，边角都不正，题铭居然是印刷体，图案又是“捋袖”“敞怀”一类的，就说不喜欢，他便撇嘴了，说，你要真是个懂墨的，这才是好墨。墨之好坏，最讲个“杵”字，现今1万杵就非常好了，而以前的“御墨”起码十万杵，也就是用方锤击打墨泥10万次，烟料和胶合料才能达到极细极匀的程度，东坡有诗“墨成不敢用，进入蓬莱宫”。就是这个意思了。

老人说，有趣的是，那些年，县里组织“坏分子”杵墨，改造灵魂深处，鄙人即在其中，由于“地富反坏右”太多而墨泥不够分，就让我们长时间地反复捶打同一坨墨泥，无形中大批极品甚至超极品的墨泥诞生啦，不夸张地说，那些年，经我之手而“十万杵”的就有多坨，业内叫“坏分子墨泥”，俗称“坏泥”，而当下的墨工，休说“1万杵”，就是“1千杵”又有谁肯呢。

他把“坏泥”说得那么好，不买点都不好意思了，但“卖相”实在粗鄙，便狠杀其价”而买得，好比人，说好“心灵美最重要”的，其实，谁不在乎外表呢。

我等俗人。淘墨而已。