陈钰鹏
七夕,指夏历七月初七的晚上,是中国历代相传的节日名,与此相关的有一个“牛郎织女”的神话故事:长期以来,人们将星名“牛郎星”和“织女星”衍化成神话人物:织女为天帝孙女,故亦称天孙,长年织造云锦,自嫁与牛郎后,便中断了织锦。于是激怒了天帝,责令她与牛郎分离,并将牛郎打入凡间,只准他们每年七夕相会一次。在古代,“七”是天地结合、神人相通的象征性数字。故事最初见于《古诗十九首》,《风俗通》佚文曾记牛郎会织女时,乌鹊在天河上为他们搭桥,谓之“鹊桥”,有段时间,有人把难得相见的两地分居夫妇也戏称为“牛郎会织女”。
中世纪时,欧洲人把大地设想为四方形,把天空看作三角形,天地合起来就成了“七”。“七”是一个神圣的数字,公元前2000年,巴比伦人认为宇宙间只有七个星球:水星、火星、金星、木星、土星、太阳、月亮,七个星球被总称为“巴比伦星球”。
中外颇有一些相似的“七”字概念:中国人把日常生活中的必需品柴米油盐酱醋茶称为“开门七件事”,国外把随身所带的个人日常必需品叫做“七样东西”;中国魏晋时期有“竹林七贤”,法国文艺复兴时有一个“七星诗社”。有时“七”也用在讽刺和贬义语中,如有些国家把远亲叫做“转了七道弯的亲戚”,“凶七”指泼妇。中国封建社会曾经有过压迫妇女的“七出”——休妻的七种理由:旧时所谓的离婚多指“休妻”,休妻有“七出之条”。
在生活中,“七”字出现频繁其实也有其道理,曾几何时,中国七位数电话号码的城市,人们常常用谐音编成七字顺口溜,便于记忆。戏曲的唱词经常采用七字句,朗朗上口,节奏感强。有人研究过,在非常时期,由七个人组成的集体最有利于行动;首先,七是一个奇数,便于表决;其次,倘若少于七人,意见太少,容易过早和草率作出决定;反之,人多了又会在小集团中萌生权欲。