理发琐忆

□赵全国

疫情似乎又严峻起来。头发盈寸，必须打理了，可一想到进小理发店就恐慌：逼仄的空间里，几位老人虽都戴着口罩，却露出鼻子，万一有病毒，个个都是密接者啊！忽然想起家里有一把自备的推剪，找出来正好发挥余热，于是大热的天翻箱倒柜。找着找着，不由想起几件理发的旧事来。

高中时提倡自力更生，勤俭节约，班里男生凑钱买了把推子，互相理发。我手拙，没人敢当试验品，唯有帅哥小李甘愿“以身试发”。我心里紧张，一不留神剃成个歪桃子。他摸摸头皮甩下声“阿福头，蛮好”，蹦蹦跳跳打篮球去了。

插队时，一分钱想掰成两半用，小陈自带理发工具给男生理发，还为老表服务。除了小陈，我们的头发都齐齐整整的，因为理发师没法替自己理发。我想效力，却怕再剃出个歪桃来。

后来我当了孩子王，小男孩的头发全归我管。以前剃头只能请走村串户的剃头匠，现在大人小孩一年可省不少钱呢！家长表扬我：“小赵要得，不但会教书，还帮细人剃脑瓜。”我倒不在乎表扬，而是真的被工作的成就感陶醉了。一个个小野人，一只只刺猬头，经我精心打理，一律成了干净、轻爽的短发。若说尚有不足，就是剃出来的全是“马桶头”，我美其名曰“爱憎分明头”。

小年夜那天，我摆开摊子给孩子们理发，但顾客寥寥，有点索然。有个邻县来的陌生小孩在一旁瞧着，见他一头又长又乱的头发，我手就痒痒，就巴结地招徕生意，他勉强答应。手起刀落，咔嚓咔嚓，须臾完事。我那时的心情与刚完成了雕塑《思想者》时的罗丹大可一比。我还等着他家长前来道谢，不料有人传话来，说他爸见了大怒道：“头发剃得咯个鸟样，怎么去拜年？”我自信心大受挫伤，从此金盆洗手，放下剃刀。这以后，那个以往见我就阴沉着脸的剃头匠，一见我就笑嘻嘻地打招呼：“嘻，吃了嘛？”

回城后，因为不耐烦在理发店排队久等，就回想起以前互助理发的趣事，很想买把推子自己理发，却苦于家中无人给我搭档。

那天到老友逸如家玩，他跟我聊了李白聊杜甫，侃了伦勃朗侃毕加索。时间不早，我正想告辞，他忽然盯着我笑：“你头发长得像野人了，还不剃？”我诉苦说：“早就想剃了，怕排队，拖着拖着，现在快过年了，肯定人更多。”他认真道：“如不嫌弃，我帮你剃。”我不知道他也会理发并保留着理发工具，大喜。我心忖着：懂艺术的人虽不是理发师，但审美眼光总是不会错的；嘴上却逗趣道：“可别把我整成毕加索笔下的怪人哟！”理完发，他给我拍了一张照，说：“以照为证，定格我的手艺。”可惜我一直没见到这张照。

不久，我弟弟回沪了，就赶紧买了把推剪。他却嫌我手艺糙，我落得清闲。

终于从犄角旮旯找到了这个三四十年前的准文物。盒子上“双箭”的牌子还清晰可见，但推子有点锈了，还缺了几枚齿。在发尖试试，夹得生痛，赶忙退回推剪。哪里可以磨砺、修理呢？可能没有了。据说有自助理发器卖，为应对疫情，我也升级换代，买一个吧。