秋天里的老宅

黄镛

刚从车上下来，在深秋的丝丝寒意下，我又依稀看见那座老宅沧桑耸立的样子，任由风雨如何侵袭都岿然不动，宛如宽厚的父亲的肩膀。此刻，仿佛那秋风再次拂过我的脸颊，当我漫步踏进这片熟悉又陌生的宅地时，那一刻我仿佛叩响了记忆的大门，想起了我的童年、我的学生时代和离开父母走向社会时的情景……

此刻，我看见了脚下的小路蜿蜒曲折，我看见两旁低矮的枯树都褪去了叶子，那光秃秃的树，有如瘦弱的乞讨老人，我还看见残缺的黄叶铺满了回家的路。还是那棵老树，满身裂纹，却是它几百年来唯一的护身铁衣。它曾经满身的勃勃生机，如今却只剩下几片枯叶挂在枝头，固执地要坚持到最后。竹园里活蹦乱跳的鸦鹊（喜鹊）、鹁鸪（布谷鸟）、麻将（麻雀），叽叽喳喳地叫个不停，大有宋代词人辛弃疾在《西江月》里描写的场景，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”鸟儿们以鸣叫歌唱这一独特的方式，欢迎我回老宅。

从竹园里出来，径直看到的是北边由一邻居所承包的稻田，田里除了稻根外，那沉甸甸的稻穗已不见了踪影。此时，我家大门东边的八角金盘已结果、成型。每每见到它，我总忍不住要去数数它的叶片有几个角，奇怪的是很难见到八个角。那八角金盘这个名字到底是怎么来的呢？据史料记载：清代吴仪洛的《本草从新》最早收录了“八角金盘”这个名称，按照时下流行的说法，叶裂近八片、边缘偶尔金黄得名。我一开大门，只见西边两棵高大挺拔的桂花树正香花盛开，那淡黄的、幽幽的、醉人心肺的香味迎面扑来，使人心旷神怡。东边的小琴丝竹（又名花孝顺竹），因为花孝顺竹是孝顺竹的变种，颜色更加丰富，青中带黄、黄中见青，不少的竹叶在民沟沿的上方随风飘荡。民沟的两边，当年种下的近20棵香樟树都已长成参天大树，走在四米宽的绿树成荫的小路上，穿过三龙桥畔，凉风习习，空气清新，惬意透顶。桥南边，车库东侧的小花园里长了好几株南天竹。

经过近两个小时的里里外外清扫劳作，老宅面目焕然一新，自己心里着实宽松了许多。默然地站在老宅的前面，仿佛看见白色的炊烟从烟囱冒出来，缓缓地爬上那老树的枝头，仿佛人间仙境一般，若隐若现，我又似乎闻到淡淡的饭香远远飘来，我想这就是家的味道吧！

要与老宅再见了。我走出院子，恋恋不舍地再看一眼这砖、这瓦，这所有的一切……是的，秋天里的老宅当真老了，但它风骨依旧，精神永存。它只是默默地守在这里，一辈子随着故乡生生不息。