鲥鱼及“三五恨”

何华

和几位朋友聚餐，聊到鲥鱼。鲥鱼，一向名贵，以大为美。不少故事提到“下面人”为了巴结权贵，将获得的特大鲥鱼“进贡”奸臣严嵩（或贾似道之流），管家让送礼者把鱼直接搬进厨房，送礼者沾沾自喜，但到了厨房一看，傻眼了，别人送来的鲥鱼，每一条都比自己的大。

我的祖籍富阳边上的富春江及长江（镇江段）所产鲥鱼味美绝伦，但现在几乎吃不到了。鲥，音时，说明它有时间性，只在端阳节之前出现。此鱼出水就死，不能搁置。一天色变；二天香变；三天味变，不能吃了。新马一带吃的鲥鱼叫“刺壳”，多产自缅甸、孟加拉。有次蔡澜先生来新，在某餐馆吃饭，老板殷勤，上了“刺壳”，蔡澜开口就说“假鲥鱼”。实际上，不能称“刺壳”为假鲥鱼，它是鲥鱼家族的一种，虽没有长江和富春江鲥鱼珍贵，但也非常鲜美，价格不菲。我一位食家朋友，非常喜欢“刺壳”，他认为比天价的“忘不了”鱼（产自砂拉越）更加鲜美。他的原话：吃了“刺壳”才真正忘不了。我相信这位食家的口味和品位。

《金瓶梅》里写到“糟鲥鱼”，把鲥鱼拿来糟了吃，似乎有点糟蹋，浓郁的糟味掩盖了鲥鱼的清甜本味，《金瓶梅》里的饮食到底不如《红楼梦》。《红楼梦》里也有糟货，但糟的是鹅掌鸭信，这就对了。

刘宝瑞的单口相声至今没人超越，他有“单口大王”之称。《珍珠翡翠白玉汤》《连升三级》《黄半仙》等经典段子百听不厌。刘先生有个名段《官场斗》，说和珅和刘罗锅之间的明争暗斗，其中有一节“圣宴争鱼”。乾隆特别爱吃鲥鱼，每年端午前，从镇江“快递”鲥鱼到京，可镇江离北京两千多里，那年头，又没火车，又没飞机。二十里为一驿站，夜悬灯，日挂旗，逐站接应，飞马传递。一天一夜时间就到北京了。这快马加鞭的节奏，和杨贵妃吃岭南荔枝有一比。这一年镇江贡来的鲥鱼，从中挑选出三条最新鲜，没有变色的，一尾奉献太后，一尾乾隆自用，剩下一尾赐给和珅刘墉分食。刘墉用计，令和珅抢去鱼头，自己得了美味的鱼身。

饭桌上，大家由鲥鱼又聊到“三恨”，其实三恨源于宋人的“五恨”。宋朝僧人惠洪（俗家姓彭）有一本《冷斋夜话》，书里提到他的叔叔彭渊材有“五恨”：“一恨鲥鱼多骨，二恨金橘带酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。”现在想想金橘带酸、莼菜性冷，也谈不上什么恨不恨的，那是彭渊材的个人爱恨，没有普遍意义。曾巩文章写得好，入了唐宋八大家，他不善作诗也没关系吧。张爱玲三恨中的两恨（鲥鱼多刺、海棠无香）来自这里，她又加了一恨“红楼未完”。

中国文字很是微妙，这里的恨其实就是憾恨，不是憎恨，而且重点落在憾字上。生活中，我们常常把“憾”升级为“恨”，这就不好了。憾，在所难免；恨，尽量化解。其实，所有的恨，都应该转为憾恨。这样的话，世界就只有反省，太平无事了。