一个掌柜人的远行

毛时安

前几天收到北京人艺成立70周年的院刊。首页就是院长、导演艺术家任鸣《踔厉奋发、笃行不怠，开辟人艺新时代》祝贺文章。配了一张照片。照片中，高高大大的他站在书柜前，灰色的西服，内里一件红色T恤。脸上带着他招牌式的微笑，朴实、谦和。每次见他都是这样。昨晚，半夜醒来，接到朋友微信，“北京人艺院长任鸣逝世：35年70多部戏……”风吹落叶，斯人去矣！只是何其之速！让你不敢相信，不愿接受！62岁，该是艺术多么炉火纯青的年华！

北京人艺，是新中国创办的第一家国家话剧团。70年风雨阳光，曹禺老舍焦菊隐……《雷雨》《龙须沟》《茶馆》《蔡文姬》《狗儿爷涅槃》《天下第一楼》《李白》《知己》……那是一个怎样群星璀璨的艺术星空，一片怎样文化深厚的艺术土壤！在我心目中，北京人艺的院长，不是一般的艺术表演团体的院团长、有限公司的董事长总经理，而是一家老店的掌柜，就是《茶馆》里的王利发，不但要把这杯飘香的茉莉花茶泡好，而且要招待口味随着时代变化的八方来客。作为一个掌柜人，任鸣尽心尽职，守住了北京人艺这样一块金字招牌，一块有自己文化底蕴的老招牌。北京人艺一是它厚重的民族化的现实主义戏剧传统，二是浓得化不开的“京味”。在北京人艺他导的第一部戏是吕齐主演的《回归》，接下来便是林连昆主演的《北京大爷》，日后的《金鱼池》《北街南院》《全家福》《玩家》 ……他赓续了北京人艺艺术衣钵，俗话说，创业难，守成更难。在这样一个年代，恪守传统，传递下去，征服观众，是一件很难很难的事。

任鸣不是那种才华横溢、个性飞扬跋扈的艺术家，他内敛厚重沉着，更像一个勤勤恳恳的工兵，挖坑道，掘掩体，排雷抢险，以他的忠实，守住了北京人艺那块牌子！诚如他自己说的，我不希望走捷径，就愿意简单、本分、老实地走。18岁梦想启航，42年执着坚守，98部舞台作品，甚至不惜高中毕业休学，以3年的等待，等到中戏导演系的招生轮回。在这老实本分的背后，是他对艺术始终不渝的爱的初心。

任鸣守正，但不保守。在恪守艺术传统的同时，不拒绝时代的八面来风。在艺术上他包容和开放，先后导演了《我爱桃花》《第一次亲密接触》《燃烧的梵高》等一些现代意味很强的，散发出时代青春气息的作品。他以《知己》为起点，在《我们的荆轲》《司马迁》中探索历史剧新的可能空间。《玩家》他追求新京味的开放性和现代性。经典剧目《日出》《玩偶之家》《榆树下的欲望》也不断亮以崭新的舞台呈现，激发起观众的激情。

在北京人艺和戏剧艺术遭遇时代审美急剧变化的严峻挑战时刻，在曹禺、刘锦云、张和平之后，他成了北京人艺第四任院长。朋友说，他是一个看见蚂蚁都会绕道的好人。院团长一要吃苦肯干，二要有视野开阔，三要有亲和力。任鸣以他勤恳、奉献和友善的亲和力，感染了北京人艺的老老少少上下几代艺术家，赢得了他们器重和尊重，撑起了北京人艺这家70年老店的门面。前两天北京人艺70周年庆典，他支撑病体，写文章，接受采访，参加学术座谈、院庆直播。作为一个北京人艺的掌柜人，在北京人艺70华诞庆生以后，怀着对北京人艺愿景美好憧憬，离开了他掌柜的这家老店。以生命践行了自己“我热爱人艺，并且会用自己的一生去热爱它，捍卫它”的就职发言。

而我，总是记得他脸上挂着的谦和朴实的笑容……