适足之履

肖振华

古人对帽子很重视，男子二十而冠，女子十六而笄；而对鞋子则不待见，《吕氏春秋》记载，名医文挚拜见君王时没脱鞋子，致使齐王大怒。在我们小时候，有很多鞋帽商店，那时的帽子和鞋子待遇一样，在橱窗里比肩陈列。而现在的大型超市、星级商场里，肯定少不了趾高气扬的鞋子专柜，但想挑选购买顶帽子，说得夸张一点，真是踏破铁鞋无觅处。

鞋帽遭遇的反转和落差，还是在于实用功能。帽子可不戴，鞋子却不能不穿，况且今天鞋子还拥有强大的时尚话语权。相比女性，男人的鞋子简洁得多，有大学的研究人员说，男人的鞋子能够暴露出他的素养，比如对鞋子讲究的男人，势必拥有着极强的生活仪式感。在我看来，鞋子的生活仪式感，是要放到具体的社会经济背景中考察的。

小时候我脚下穿过的鞋子，至今记忆犹新。一双蚌壳棉鞋，两片鞋面是褐色灯芯绒布，里面塞着棉花，鞋底是奶奶戴着铜针箍，一针一线纳出来的，冬天穿上它舒适暖和，脚上不会生冻疮。一双黑色球鞋，不知是什么牌子，忘了是几角钱买的，平时穿上奔跑、踢球都不在话下，但那一次少先队活动，学校规定是白衬衫白球鞋，其时家中拮据也不可能买，最后用一截白粉笔，把鞋面涂成白色，又用棉纱线替代了黑鞋带，然后低着头惴惴不安地走进校门。还有一双“懂经鞋”，黑色卡其布面，两边有绷紧脚背的松紧带，鞋面和鞋底的相接处镶的是白色滚边，白色塑料底，是当年最流行的鞋子。

每个时代都有自己的“布袜青鞋”，也总有修鞋匠和我们不弃不离，这个职业的存在，让人对“弃如敝履”一词产生怀疑。小区对面弄堂口就有修鞋摊，手摇补鞋机取代了早先的“拐子铁脚”，老鞋匠也不是嘴噙四角形铁钉，抡锤猛敲鞋掌了。《爱情神话》里的修鞋匠讲究喝咖啡,我们这里的老鞋匠务实得多。那天，我坐在他的鞋摊边，听了一课。他能从鞋底的磨损估摸一个人的健康状况，比如鞋底是均匀磨损，说明脚步有规律，这是个性格开朗的健康人；鞋后跟磨损明显，表明步履沉重，受到挫折，精神上有烦恼；如果鞋底前面部分的磨损偏于一边，鞋后跟的磨损偏于另一边，磨损的方向前后相反，说明身体某个器官患有疾病……

老鞋匠摇着手柄修鞋，不时停下来拿一双双鞋佐证他的说法。我是相信的。在我国古代，鞋还可以是一种占卜工具，即所谓的“鞋卜”。《金瓶梅》里就有潘金莲用鞋占卜的事：“盼不见西门庆到来，骂了几句负心贼。无情无绪，用纤手向脚上脱下两只红绣鞋来，试打一个相思卦。”用鞋子占卜，古人颇为热衷，不同的地方也有不同的占卜法。这样看来，老鞋匠的分析，还是有一定道理的。

白居易诗云：“足适已忘履，身适已忘衣。”一双鞋不束缚，不憋闷，穿着于无形，大概是鞋子的最高意境了。上班时，我的两双鞋经年不换，正式场合是皮鞋，休闲时分是运动鞋。随“脚”所欲，得心应“脚”，鞋我合一，视若珍履。如今寻常人家一般都是玄关鞋柜，至少门口也有个鞋架，那基本是女性囤鞋处。“每个女人都应该拥有一双Jimmy Choo”，这一消费宣言，将男女之别更拉大了，鞋子差别悬殊，明人沈鲸如果今天写《易鞋记》，安排玉娘和鹏举换鞋，就要考虑其对等性了。

退休在家，如果足不出户，我就是一双拖鞋。拖鞋古人谓之“靸”，“草靸无尘心地闲”，也算一种生活情趣。有时看到电视推销老人鞋，说鞋底越软越好，强调特别防滑。但一位医护专家朋友说，过软的鞋子，尤其是鞋底中部过软，对于足弓缺少支撑作用，就像踏进烂泥里，晃来晃去，膝关节和踝关节都容易损伤。针对老人容易摔倒这个痛点，一些厂商把“防滑”作为重中之重，号称“玻璃上洒水都不摔跤”，如果老人真穿上了如此抓地的鞋，如同晴天开车硬上雪地链，动辄就抱死，更容易摔跤。

朋友告诉我，一家健康机构对65岁以上的跌倒病例和跌倒原因进行对照，结果发现运动鞋是最安全的鞋，相比之下，其他鞋类的摔倒风险增加了1.3倍。那么，我们的结论就是：“每个老人都应该拥有一双运动鞋！”