母亲送我当兵时

王玉民

我的母亲多愁善感，悯人悲天，会轻易流泪。在我当兵之前，每有同学到我家，母亲见衣单者叹其寒，见瘦小者怜其饥，都会引发一番情不自禁的唏嘘。然而在我当兵走的那一刻，却始终滴泪未落。

1972年12月的一天，我放学跑回家，一进门就大声嚷嚷：“妈，今年征兵开始了，有部队来我们学校征小兵，我够条件，我想去当兵。”一口气把话说完，接着我就意识到自己太唐突，埋怨自己咋就不做点铺垫，让母亲也好有个心理准备。我这么直截了当，不啻为重磅“催泪弹”，她若是执意“泪流”，我岂能走得成？于是，我两眼直愣愣地看着母亲，等着接她挽留的“泪招”。完全出乎我的意料，她半天没吭声，脸上也不见泪花。那一刻，时间仿佛凝固了，她似在思索怎么答复我，又像在克制喷涌欲出的眼泪。我忧悒不安地等待结果，过了好一阵子，她才低着头颤抖地说：“去吧，不当兵也得下乡，儿大不由娘。只是你哥当兵还没回来，你又要走，唉……”她口气沉重而坚定，看样子我若恋家反悔，她反而会说我没出息。对于母亲压抑情感做出的允诺，我高兴不起来，惊诧母亲坚定得有点反常。

接下来的几天目测、体检、政审，一关关顺利过了，地方政府敲锣打鼓把入伍通知书送到家。我忙着跟老师和同学们道别留言合影留念，无暇观察母亲的反应。开拔的前一天晚上，我穿着新军装踏入家门，向家人辞别，把事先想好的话对母亲说：“妈，我明天就要走了，到哪儿去不知道，啥时候能回来也不知道。但您放心，一到部队我就给家写信，我会好好干给咱家争光争气。您老人家身体不太好，别累着，遇到不顺心的事儿想开点，一定要保重身体啊！”说着说着我哽咽了。这么煽情的话，若在往常母亲听了早就泪流满面了。但此时此刻她却出奇地平静，红着眼圈缓缓地说：“你放心吧，家里还有这么多人呢，没啥好牵挂的，你在部队干得好比啥都强。从小你就懂事，到部队肯定是个好兵，妈就等你的好消息了。”刹那间我突然明白了，母亲在我面前强忍泪水，是让我无牵无挂去当兵，全身心地保家卫国。强忍泪滴的深刻内涵远胜于泪水滂沱的述说，是一种无须言表的叮嘱和催我奋进的精神力量。

翌日上午，欢送新兵的人群把站台挤得满满当当，那种恋恋不舍的气氛感染着在场的所有人，甚至使人忽略了隆重热烈的锣鼓喧天。一队队“新兵蛋子”分别登上一节节绿皮闷罐车厢，一张张层叠在车门口的稚嫩的面孔，向站台上投去寻找各自亲人的目光。我焦急地巡视着，两眼由远到近地扫视，发现母亲那弱小的身躯居然挤到了最前面。只见她双脚站在一汪水中，脚上穿着平时舍不得穿的皮鞋。那可是东北的初冬时节，她毫不吝惜也顾不得吝惜脚上的皮鞋，不觉脚下湿冷也顾不得湿冷，昂着头盯着我，频频向我挥手，嘴里喊着什么我根本听不清。我留意母亲的双眼，发现她仍然未垂泪，只有尽量多看我几眼的不舍。关闭的车门阻隔了我的视线，母亲的表情却在我脑海里永远定格了。那神情是情愿和理解中的难舍难离，是“意恐迟迟归”中蕴含的对儿子美好前程的憧憬。

三年后，我学有所成且光荣入党，终于盼来了第一次回乡探家的机会。“妈，我回来了。”见到母亲我只喊了一声，母亲即刻声泪俱下：“儿呀，三年了，你咋才回来啊！”