关于葱

榛子

由于在北方的生活经历，关于葱，我只认可大葱，北方人又叫京葱。上海人喜欢的香葱，我是不认可的，它有什么香呢？在小菜场买菜，卖菜的会送给你一把小香葱，这一把小香葱我拿到家里，多半是放烂了。

至今还记得北方有一句俗语，叫做“大葱蘸酱，嘎贝儿就呛”，听起来吃得可真香啊。其实大葱蘸酱，所取的是葱白的甜而辛辣，葱叶呢，我看是乏善可陈。

从前，辽宁人多食高粱米，红高粱米味涩，白高粱米为上品。有一种吃法叫“打饭包”。白高粱米煮得的水饭，捞起沥净，铺在洗干净的碧绿的生菜叶子上，米饭上面再铺葱白和黄酱，然后把菜叶子卷成“饭包”，眼睛一闭大快朵颐。

我如此小看香葱，嘉禄兄一定大不以为然。嘉禄是美食家，他在美食文字里多次写道：“撒葱花，浇热油。”但我总以为，区区碎葱叶，能给食物增添多少香味呢？可是在生活中，却有那么多的人喜欢香葱。我常在一家小面馆吃面，几乎每天都去。他家付货的平台上，放着一碗葱叶，一碗香菜叶，任由食客自取，我每次都不加葱叶。一段时间以后，付货台上葱叶、香菜叶撒得到处都是，服务员就把这两个装着碎叶的盆子收到柜台里。师傅把面捞上来，他在里面给你添上葱叶和香菜叶。我每次都关照不要葱叶。可有两次师傅手忙脚乱，给我的面里也扔上葱叶，真是岂有此理。

汪曾祺先生是公认的美食家，他会吃也会做，他也喜欢葱。他有一道自创的汪家菜：回锅油条。吃剩的冷油条搋通，塞进肉末、碎葱、榨菜丁拌就的馅子，封好口，入油再炸，变成一道美味。前年我随着众人，在高邮，看了汪先生纪念馆以后，又在街上的“汪家菜”品尝了这道美味，也许不是汪先生亲做的缘故，味道并不怎么样。

葱叶的好，只好在一个颜色，俗话说“小葱拌豆腐——一清二白”，就是在称赞葱叶的绿色，和豆腐的白色相得益彰。但是我要说的是，小葱拌豆腐万万不敢缺了葱白，不敢缺了葱白的甜而辛辣呀！不过也有好的葱叶，辛辣而甜，那便是羊角葱。《于谦小酒馆》里说，羊角葱是过冬大葱的分蘖，此言差矣。羊角葱是另外一个品种，长一虎口，叶、白各半，其状弯如羊角，故得名。北方的三月，正是青黄不接的时令，羊角葱上市了，称得上是时鲜菜。那年春天，我在赤峰县二道河子水库做民工，公社民工食堂里买了十来斤羊角葱，怎么吃呢？厨师把它粗粗地剁成寸段儿，扔在一个水桶里，撒下大把的青盐，一杀杀出汤来。百十个民工一抢而光。主食是什么呢，玉米面发糕。那么好的羊角葱，本应该炒肉炒蛋的，却是一把大青盐就打发了，真是暴殄天物。

那年我和姐姐在旧金山国际机场落地，淼开车来接机。她带我们去一家中餐店，店名叫“天上掉馅饼”。我和姐姐马上充满期待，口舌生津。四十年前，我们都吃过克旗的牛肉馅饼，那是整个昭盟闻名的美食，皮子焦黄肉馅鲜嫩，口味丰腴。可是这个“天上掉下来的馅饼”，皮子硬，肉不新鲜，为了掩盖肉的异味，加了过多的佐料。我草草喝了小米粥，在不大的店堂里来回走。我真想冲到柜台前，对那个华人小老板说：“牛肉馅里是要放葱白的，很多的葱白！”要知道，葱白之于牛肉馅，正如荸荠之于狮子头。

现在，我要说一说葱叶给我留下的美好记忆。10岁那年的塞北煤矿小镇，我在初春的路上走着，树木凋零乍暖还寒，突然我听到一阵鸟鸣，仿佛春暖花开。一个跟我同龄的男孩子，双手拢嘴，悦耳的鸟叫声是从他嘴里吹出来的。在他展开的手掌上，我看到一片葱叶子，他把厚厚的葱叶肉刮去，只留下一小方白色的葱膜。他告诉我不是吹，而是吸气，嘬唇。小孩子学东西快。奇怪的是，后来再没听到有人吹葱，除了我自己。回想起来，下乡五年，漫长而枯燥的生活里，也没有吹过一次。上世纪80年代，松江的“市属厂联谊会”经常搞联欢，每厂出三个小节目。那次，人们看着我从一本书里，摸出葱叶含在嘴边，竟然吹出了鸟叫，他们惊讶不已。咂唇是孤独的鸡雏，短吸是欢快的百灵，长吸快速抖唇，就像一只鸟看到另一只鸟，欢叫着从这棵大树飞到另一棵大树。那次联欢，我们这个中小企业第一次获得了二等奖。

吹葱，这技艺是谁发明的呢？它始于何时，它会失传吗？

这篇文字写到一半，闲翻旧书，蓦地看到苏轼的句子，在黄旧的书页里等着我，它等我有多久了？“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。”我又惊又喜。惊的是，这技艺竟然有着近千年历史；喜的是，仿佛有幸在文字里找到一个老朋友，很老很老的朋友。