山田洋次谈电影与大众

杜海玲

正在看山田洋次的随笔集《电影与我》。不知道山田洋次的读者，没关系，知道寅次郎不？就是那许多部《寅次郎的故事》的导演，当然他著名的作品还有《幸福的黄手绢》。他在随笔中写了他青少年时期的事情。

在山田洋次上高中时，由于家境中落，不能给他交学费，于是自己想办法挣钱继续念书。当时小青年挣钱有两种方式，一是体力活，二是赚黑市钱。青年山田个子不大，搬重物体力不如人，所以选了“二”。黑市钱就是跑单帮，黎明即从家里出发，背着山里特产，翻山越岭，到了海边，卖了山货，再背回鱼干等海产。如此往复，能赚些钱。常来常往，渐渐有了熟人，即凑巧常在一起跑单帮的，结成一伙，彼此照应。一路颇苦，买最便宜的车票，坐的是闷罐车，还常挤不进车厢，人一半在车里，一半吊在扶手上。长时间这样吊着，人是很疲劳且危险的，往往这时，一个伙伴就说，咱们就好像抓住树枝的猴子，千万抓紧了别掉下树。一听这话，吊着的人又有了气力，并且也不觉得那么苦了。

这个爱说笑话的伙伴，其实干活并不怎么样，他背东西比人少，赚钱也少，为了怕浪费车钱，就打算不跑单帮了。因为他能在大家一路劳顿疲惫时，说些使人心中一松、脸上一笑的话，因此同伴们就说，你背东西少没关系，我们合伙给你出车钱。

在山田洋次后来编剧拍电影时，总是想起那个同伴，并将他作为寅次郎的原型。而在构思电影里的搞笑镜头时，山田导演总是和两个助手一起，三个人在夜深时为一句台词发笑。自身也快乐投入的作品，即使拙劣，也是真诚的（投入的时候也有苦，那也不能让观众看出来，必须让观众认为是很轻松地被拍出来的），胜过矫揉造作的高深——这是山田洋次的导演宗旨。

他写道：比如说，街上三个人在聊天，乐不可支，路人甲好奇，过来问，你们笑什么？于是三人告诉他，我们因为什么什么而在笑。路人甲大笑，随之路人乙、丙一个接一个过来，人越集越多，最后离得很远的人什么也听不见，拼命说，你们大声点儿。就有路人某说，那我们每人给他们一百块钱，让他们三个每天在这里用喇叭讲吧，喇叭最后发展成了电影院里的音色，电影本是应大众所需而有的艺术——这是民众与艺术应有的关系。

我很喜欢山田洋次的这一节随笔。同时想起以前见到日本畅销女作家宫部美幸时，问她，将自己的作品归类为纯文学还是大众文学，她笑嘻嘻地说，自己也搞不清，但希望是大众文学，希望给每天上下班很劳累的人们，在电车里有一点开心地投入的阅读时间，能被称为大众文学，她感到欣慰和荣耀。