得来皆不易

孔曦

刚搬进新房时，最称心的，是拥有了小小的花园。一开始，小花园以绿茸茸的草坪为主，栅栏角一株桂花，花缸里一丛日本栀子，水龙头处一棵天竺，看上去高端大气上档次。没想到，最费功夫的是草坪：割草机施展不开，手工割草腰酸背痛。索性拔了，种花种菜。

蔷薇苗靠近栅栏，海棠立在石径旁，日本栀子移到地里，再种一株本地栀子。掏空花缸土，滚到北花园，填土种绣球。

我兴冲冲地买来各色菜籽，撒在花盆里育苗，长够四片叶子，种到花园里，静候有机青菜。没几天，嫩苗被虫子吃得干干净净。种过两次茄子，长叶开花但不结果。去年种过三棵番茄，仅一棵结果三个。第一个长到七成红，被鸟啄到地上，吃得精光。枝头两只青的，幸存于纸袋。好容易红了，摘下，怀着虔诚的心情做了番茄炒蛋，确实比买来的清甜。

最好种的蔬菜，莫过于丝瓜。第一年，家父在花缸里播下几粒丝瓜种子，很快就爬藤了。请西邻老伯搭个小瓜棚，棚下草坪枯萎，棚上丝瓜累累。去年也种过，藤蔓逶迤到东邻的珊瑚树上、西邻的月桂树上，兀自开花结果去了。

入门级的种花人，多半种过月季，我也不例外。网上和线下买过不少，欧月、天狼、卡罗拉……头几年开得挺好，后来它们越长越高，有的浇水过度烂了根，有的剪短后元气大伤。最热闹最长久的一株，是在花木市场买的月季，约一米高，花朵似莲，初开时呈橙红色，第二第三日，慢慢变成粉色、浅粉色。这株最可人的月季，因为近旁种了一株本地栀子，渐渐凋残。原来，月季生长之处，半米内不能有其他植物。很喜欢栀子的浓香。黄梅雨季来临前，它们约好了似的，旬日之间，次第怒放。香得恣意、任性，毫无顾忌。只可惜，总有极细小的黑色小虫在花瓣上爬来爬去，故而不敢剪下插瓶。

网上买下上述花木，都冲着网页上悦目的图片；线下购得，也是看中它们盛开或含苞的样貌。可到了我的手中，怎么就盛况不再了呢？原来，养好一株花，种好一丛菜，须懂得除虫除草的方法与时机，须掌握浇水施肥的节奏和分寸，还要会打顶、剪枝。土壤、水分、光照、肥料……有一样令它们不适，轻则病恹恹，重则死翘翘。

扪心自问，我实在是个不称职的园丁，种得还算成功的，多是懒人花。再细想，营造美丽的花园，是要付出金钱、时间和精力的。莫奈花园美，但莫奈是雇了5个园丁打理（也有一说是7个）。莫奈自己也是出色的园艺家，他的花园里，花卉高低有致，红色、橘黄、蓝色、紫色，各种色调的花丛错落其中。最普通的花、最稀有的花，混在一起种植。从4月到10月，月月有花可赏。

跟一直待在水泥森林里的人相比，和土地亲近过的人，更懂得“开窗摇碧色，褰幌引香风”的乐趣，更能感悟“草木凋零，美人迟暮”的宁静。发散开来，亦能想到，人间的美色、美景和美味，得来皆不易。也因此，更能生出敬畏之心。