拾穗者

高明昌

拾穗去哇？小伙伴双手相握，呈喇叭状，朝天喊着。我听见了，依葫芦画瓢地回应了，去的呀！就这样，不到五六分钟，三三两两的伙伴，从各家的草屋瓦房，从各条的场地小路，像一把撒向河里的渔网，慢慢地收缩到我家门口，散立着，开始张开自己的花袋口，让对方检查自己的花袋有无漏洞。大家都觉得，让别人检查自己的花袋，细致、周到。检查好后，我们就奔向野外，到田间去了。

五月去的是麦田，麦子已被大人挑到了仓库场，眼前的麦田一片白亮，有点刺眼，但我们依旧不敢下田，我们要等待一个程序，这是规矩。那时的村上有一个做法，所有的麦子挑到仓库场后，村上会派五六位老奶奶来拾麦穗，她们拾的麦穗是交公的，她们拾过以后，我们才可以拾，我们拾的麦穗是给家里的。我们严格遵守着这个规则，但我们有时却无法判断脚下的麦田拾过了没有。

我们后来就找到了标准。标准是：看麦田里麦穗多不多，比较多的，我们不下田；很少了，甚至找不到麦穗了，我们就下田，就可大胆拾穗。后来的事实证明，我们的做法是正确的，我们为自己找到了好办法而自得，却忘记了自己拾穗的事情，拾穗就是希望自己多拾点，但在集体与个人之间，我们首先想着的是集体。也怪，傍晚回家，父母问拾到了多少？我们撩开花袋给父母看，即使只有一两斤，父母也是笑着说，蛮好蛮好的。我不知道，这“蛮好”是表扬村上的做法，还是肯定我拾穗的结果。

拾麦穗的事情一个礼拜就过去了。我们等待着另一场的拾穗，拾稻穗。

拾稻穗的时间在七月，要延续到八月。那些个日子都是赤日炎炎的日子。赤脚走在大地上，连脚底也觉得滚烫，走路最好跨一脚跳两跳，但我们还得出门。母亲说，人养下来是要做事情的，大人小囡都一样的，就是小囡做小囡的事情。拾稻穗，出点汗，就可以少浪费大人辛辛苦苦种出来的稻子，可以让家里的人少饿肚子。

稻穗比麦穗有看头，有想头：一是稻穗真的金晃晃，亮闪闪；二是即使半根稻穗也是沉甸甸的；三是稻谷轧了后就是白米饭，白米饭比麦饭好吃。冲着这些不愿意明说的理由，我们都冒着高温去了田间。

与拾麦穗一样的规则，首先要让村上的老奶奶们先拾过，因为稻田多，老奶奶们只低头不抬头，像匍匐的老牛，贴地而行，认真得叫人心生景仰。我们与老奶奶保持着十米的距离。老奶奶们偶尔也会转头看看我们，看见我们额上沁出无数的汗珠，一面称赞我们有孝心，想着家里，一面要求我们等到日头落山后再来拾穗，我们不愿意回家，老奶奶劝而无果，就叫我们在树荫下休息，我们就听了。

老奶奶们拾好了一块稻田就去了另一块稻田了。我们就此下田，拾着，拾了一会儿，我们发现，老奶奶拾过的稻田里，还留存着一些稻穗，这些稻穗都是小半截的，但有十几粒的谷穗；浅的脚潭里可以抓得起的稻谷，也没有被拾走，虽然很少，但粒粒都是饱满的。我们觉得老奶奶粗心了，大喜，拼命拾穗。到傍晚回家，花袋里有了二三斤的稻谷了。母亲一脸惊讶，拾了那么多？我对父母说，老奶奶真是老了，眼睛都有点花了，拾不干净了。父母一听就板起脸孔说，不可以说老奶奶的，她们不是眼睛花了，她们是存心的、有意的。我说，这样做，老奶奶是不对的。母亲一句断喝：你懂得什么？

母亲说，从明天起，你们到傍晚去拾吧。

后来我们真的是到傍晚才去拾穗的。也从那天起，我们再也没有看见过老奶奶在田间拾穗的情景，也没有拾到像上一次一样多的稻穗。

最近几年，吃馒头，吃白米饭，一直想起两样东西，一样是小时候的拾穗事情，真盼望有一次走田间体验的机会；另一样是想起法国画家让·弗朗索瓦·米勒创作的《拾穗者》的油画。这油画像是电影，时不时地回放在眼前心底。

《拾穗者》里的妇女肯定不是老奶奶，但我感觉是老奶奶，而我呢？我希望那画里的人物可以幻化成“我”，让我永远记着拾穗的事情，不是因为过往的贫苦，而是因为现在的富庶。