父与女

阿果

蔓生了齐小腿肚高杂草的菜地，父女一个拔，一个锄，紧接是翻耕。整饬后，出奇净洁，鲜扑扑的土腥味，乳香一样好闻。我愉快地指着像鲶鱼背一样黑油油的泥地，问父亲：这算不算“一杯净土掩风流”？父亲正持尖锄，往松软的新土勾一个一个洞眼，鼻孔冷哼瓮声道：“小时候看《红楼梦》时就教过你，一抔黄土的抔，这么多年的书我看你是白读了。”我朝他拱拱手夸道：“老先生记性真好，小女佩服。”看我一副不正经，不苟言笑的父亲咧嘴笑了。

我故意读错，让父亲挑错，这样父女间就能轻松展开话题。说起来，这招还是和父亲学的。小时候，父亲就用游戏的方式帮我复习，他故意写错字的笔画。等我兴奋地用手指出，他立刻变得一脸惭愧，并用沮丧的声音说，唉，是爸爸太粗心大意了，谢谢小老师指正。这招往往就能勾起我的学习兴趣。

这次，很自然地顺着《红楼梦》展开话题。说起贾母，和《百年孤独》里的第一代女主人乌尔苏拉。两位都是推进家族发展但徒劳一场的女性，见证了家族昔日的荣光，当她们辞世后，家庭一路走向消亡。两部作品分别由诗歌和羊皮卷预言了最终结局。《百年孤独》的结尾，大风吹走了马孔多，什么都没留下；《红楼梦》最后落得个白茫茫一片真干净。结尾何其相似。父女俩你一句我一句，细数书本类似处。突然，父亲沉默下来，他停住锄，眼睛望向很远的地方，意味深长地说，所以，人能健健康康、平平安安地活，虽然看上去很普通，其实对一个家庭来说，这很不简单。

不同于爱热闹的母亲，在村里有很多伙伴，约上街，一起叙话。父亲早年当过小学教师，后来在一个做出口茶的企业任技术员和厂长。父亲穿白衬衣下田插秧，半天下来，依然能保持衣服清清爽爽。他会自制箫、笛、二胡，善吹奏。1988年我们家建楼欠了很多的债。负债之中，父亲隔年到广州出差，奢侈地带回一个双卡收录机和一套古典乐的名家名段。母亲为此很凶地和父亲吵了一架。我还记得那天父亲说，小孩子总要有点艺术细胞的。父亲把这套“镇宅之宝”摆在我的房间，我不在家的时候，他才会坐在我的书桌前聆听喜欢的磁带。

退休后，父亲不像其他农村老汉爱扎堆、或打打扑克。他内向，除了看书，大部分时间在菜地。独进独出，在天大地大的农村，他宛如52赫兹的鲸。母亲不无担忧地说，你爸会不会某天认不得你们。

父亲确乎老了，耳还有些背。装在21金维他空瓶里的各种菜籽，端端正正标上字，怕来年分辨不清。衰老是难免的，我想出的办法是，每个周末回家。父母亲向下走，我就往上走。晴天，在菜地，找父亲感兴趣的话题说；雨天，父亲在工具室一丝不苟地打竹篮，提手柄用竹条绞拧成后，借用膝盖弯出一个完美的弧度。我把雅马哈蓝牙音箱摆在骨牌凳上，连上小克莱伯的“贝六”。我知道父亲最喜爱的是切利比达奇指挥慕尼黑爱乐的《田园》。父亲说这版《田园》，宛如少小离家的游子，回到家乡，抑制着内心的激动，万分感慨地在童年的村路上散步，看山看水听乡音，无不好的。当音乐响起，我调皮地说，老爸，切利来我家串门了。父亲听出旋律的轻快，朝我虎目一瞪：“这才不是切利，你当我老糊涂啦。”“这您都知道，神呀。”我故作惊讶地说。

日子，能永远这样该多好。