不物

陆岸

爸爸买老家具，是跟老朋友学的。老朋友收藏黄花梨，在圈子里有名。但爸爸不买黄花梨，买的大多是榉木。他把王世襄的话挂在嘴边：“传世南榆（即榉木）家具相当多，因造型纯为明式，制作手法又与黄花梨、鸂鶒木等家具无殊……论其艺术价值与历史价值，实不应在其他贵重木材家具之下。”（《明式家具研究》）他们还有朋友，一同慕古好雅，不惜重金买老红木；买多了，怕老婆骂，藏到我家。听说他后来巧施神功，化敌为友——把老婆变成了道友——东西也就搬了回去。

爸爸爱而有节，从没花过大钱。千元以上大概只有一把楠木圈椅，扶手还是补过的。其余大如案，小如盘，或粗而完，或细而残。他不知从哪里找来一位老木匠，又收来老木料，请木匠依残样补新件。老料新开，颜色浅得刺眼，但过了几年，渐渐浑然如一。他又拆了把残破不堪的南官帽椅、一张朋友的翘头案，请木匠用老榉木仿制。木匠只有锯刨雕镂的技术，没有明式家具的修养，几度返工，耳提面命，颇费心力——朋友当妈妈的面讲，这对新椅子，拿出去卖，一万块笃笃定定。木匠住得不远，有时候背竹篓来，装了叮叮当当的工具，有时候带木料走。他也是个热心人，看新买的官帽椅座板脏，就小试牛刀，刨了污垢，刨了包浆，刨了漆，刨出了白花花的木头。朋友闻知，无不绝倒。

我跟爸爸逛过旧家具店。放鹤路上有一个大市场，离我本科学校不远；苏州城里店也不少。他们都是贩子，东西从老城、乡下收来，卖给玩家。听说新场镇上，人家有黄花梨方桌一张，贩子上门，开价一百万，老人死活不卖。另一个贩子租住到隔壁，三年后，老人过世，贩子已经是朋友，再次求购。子女说，三年前一百万，现在给你一百三十万。贩子得宝而去，转手就是三四倍。

后来我领钱有余，也买木器。桌椅买不起，只买文房小件；老货不会修，就买新的。材料更不用说，缅甸花梨、泰国酸枝、非洲血檀之流。在网上找到个作坊，自号“不物斋”，取自《庄子·山木》：“物物而不物于物”。其技艺也精，形制也古，就是照片拍得灰头土脸，不足为外行一顾也。我只摆摆什物，而老婆发现，笔筒可以插眉笔，文盘可以盛发卡，盒子可以放首饰，她的银链子摆在楠木官皮箱里，经年不暗。最可爱的是几只小扣盒，用一色边角料拼成，深有紫檀（非老紫檀），浅有黄杨，方身圆角，两寸许大。后来我想请他定做一批，他说太小，伤手，大些可以么？两个月后成品，只多做了一厘米，可是气韵迥然矣。

前几年，木器似乎火过，现在店也少了，好东西也少了。老婆做金融，说风潮是这样的，今天在这里吹吹，明天那里吹吹。这风潮难以追逐，更不可驾驭，好像《庄子》说的“浮游乎万物之祖”。而人累于身，身为物，风来风去，难免冷暖向背。而追求庄子的洒脱，又何异于逐物丧我呢？