父亲的三角包

李永明

早年，父亲曾经营过一家烟纸店，门面不大，林林总总，针头线脑的商品却不少。父亲没有什么过人之处，不过在我的记忆里，父亲一把算盘打得行云流水，无论多么复杂的加减乘除四则运算，只听得一阵噼里啪啦，须臾之间答案便知分晓。再有就是那三角包了。

烟纸店里经营的零零星星商品，那时都是用纸包成个三角包，以便顾客携带。三角包的形状酷似端午节时的三角粽子、旧时的元宝，大小由商品数量形状而定，大者如壮汉的拳头，小者恰如一颗鸡蛋大。材料一般是用毛边纸。包一个只需十几秒钟，父亲的三角包包得紧密严实，随手扔到柜台上也不松不散。烟纸店隔着七八米的弹硌路，对面是一家老虎灶，老板姓赵。早晚是老虎灶生意忙碌的时候，中午清闲，赵老板便会取出一个酒壶，斟上一杯酒，随后给父亲一个手势。真是心有灵犀，父亲一看便知赵老板今日的下酒菜是油氽豆瓣还是椒盐花生，从柜台上取出一张半尺见方的毛边纸，三下五除二包好，随即起身扔到对面赵老板的八仙桌上，“啪”的一声，那三角包严严实实，丝毫无损。这等“绝技”连附近几家烟纸店的老板也佩服不已。

三兄少时曾效仿父亲。一次他包一包黄豆，从不足三米处扔到家中的饭桌上，黄豆如同一串断了线的珍珠项链，稀里哗啦散了一地，见此，全家人捧腹笑成一团。