一根旧筷子

杨格

因搅拌中成药喝，我随手拿了一根筷子。筷子有些透明，暗红色，像塑料的，不是木头。

久而久之，这根筷子跟随了我十几年。到外地出差、探亲，我都带着它。它替我试水温、试药味，尝尽各种滋味。

有一天，我打算把另外一根拿出来，让它们不分开，保持一对。但在筷笼里翻来翻去，找不到。我意识到家人在换新筷子时把老筷子扔掉了，那一根不幸在列。我懊恼不已。跟随我的这根，永远没有伴了。我倍加珍惜它。平常使用完，就搭在杯子上。

每每看到这根旧筷子，就想起美国著名影星汤姆·汉克斯扮演的查克在《荒岛余生》中与之对话的那个皮球。在荒岛上四年，查克把皮球当成了伙伴，对着它倾诉自己的感受。当他用木头做成木筏，在大海上乘风破浪划向归途时，皮球被风刮走了，查克眼睁睁看着皮球越飘越远，他哭得撕心裂肺，一个伙伴就这样被大海吞没了。

人与物件会在特殊的氛围里形成牢固的关系，彼此不能割舍。有一年外出回来，我整理完行李箱，就是没有看到那根筷子，我急得来回翻找，还是没有。我回忆装箱时的情形，我明明是放进去的。我把箱子拎起来，突然看到筷子卡在一个缝里，当时我真是激动得无以言表。所以，我特别理解查克失去皮球的感受。

我和筷子之间也有误解。往往搅拌用力时，药水溢出来，搞得桌子上都是，我赶紧把筷子扔到一边，生筷子的气。其实是我用力过猛，跟筷子没有关系，但我把气撒在筷子上。等擦好桌子，心情平静下来，我再把筷子拿起来，把它擦干净。它仿佛没有一丝气恼，暗红的光仍然幽幽亮着，一如平常，我倒惭愧起来。

筷子还有其他的功能。我不小心把一个一元的钢币卡在一个缝穴里了，我试着用其他东西去顶，要么长度不够，够不着；要么太宽，插不进去。我便用筷子伸进去慢慢顶硬币，硬币在筷子的顶压下，开始动了，折腾半天，硬币一点一点被顶出来了，筷子真是功不可没。我对这根筷子的感情又更深一层。

筷子去旧换新是必然的，但我却舍不得自己这根搅拌药的筷子，十几年了它成为我生活中的一部分。它已经失去伴侣，不能再在我这里丢失。药是苦的，但经过它的搅拌味道变得均匀，能够一口气喝下去，这就是它存在的价值，是我爱惜它的理由。所以，我会保护好它。

前些日子，我和上海筷子收藏协会会员去张家港一家筷子厂，他们夸张地做了一双长度9.12米，1600斤的中国龙筷，表达筷子在中国人生活中的重要作用。这双巨型长筷打破了吉尼斯世界纪录。上海筷协还将灯谜颂筷、民歌颂筷收录成书，筷子文化逐渐得到重视。我不是收藏，而是使用，但看到厂家理想主义的表达，上海收藏筷子者的热心，我觉得善待筷子是一种美德。