好伙伴总在旧时光

◆南妮

意大利电影周在上海放映的压轴是史诗片《灿烂人生》。6小时的片长，上海影城基本满座。6小时，要看大半天。然而，从青年时代到中年时代兄弟俩的故事，仿佛是需要足够时间的缓慢演绎，电影特有的美才尽情体现。

读书年代，哥哥尼古拉与两位好友形影不离，灿烂的笑脸写够了灿烂的青春。日后，一位成了建筑师，另一位成了大学教授。尼古拉是精神科医生。友谊之河与岁月之河一直潜在平行。他们打闹，欢笑，分离，重聚。同性的友谊也是青春的荷尔蒙，当它们经银幕而被强化时，你会幡然醒悟：没有好伙伴的人生是残缺的人生。那位大学教授对尼古拉笑说：“因为喜欢你，所以娶了你妹妹。这样可以经常看到你。”

我们在生活里也曾睹此幕，那些少年时代厮混在同学家的人，看到同学爸妈的机会甚至比自己爹娘还多。大银幕有趣的教授妙论，令人感叹关于友情的世界语言是如此一致。纯真的感情像童话，要好的极致就是做成了一家人。

曾听过两位成功男士在复杂的文坛保持同性友谊的秘诀。一位说：“我对某某说，如果他听到有人说我说他坏话，请相信那一定是编造的。”另一个说：“人的状态有好时和坏时。你要原谅他差的时候，这样好朋友才永远不会掰掉。”前面是逆向表白的恳切，堵死误解后路。后者是深谙人性的内里，以修养收获稳定。如果把友情视作信仰，一切都简单了。

许多观众对电视剧《人世间》的共情与欣赏，一半来自喜欢光字片“六小君子”的故事。周秉昆，曹得宝，肖国庆，孙赶超，吕川，唐向阳……往来甚多的蔡晓光，最终也成了秉昆的姐夫。阔别很久的吕川，对于秉昆的求助先不响，后扎实办妥了才告知。“到底是相知的小伙伴啊！”岁月的迷人就在于此。曾经的友谊仿佛因时空的变幻而淡却，冷不防有一天又复原它酒似的浓烈。

《美国往事》里，德尼鲁扮演的“面条”，从监狱里出来，来接他的昔日小伙伴，与他一样都变成了成年男子。一轮继续甜蜜的日子。“面条”要过平静的生活，而老大麦克斯暗起黑心。35年后，孤魂野鬼似的“面条”找到满手血腥变成政客的麦克斯，质问伙伴们的死。他没有杀死麦克斯，麦克斯跳进垃圾粉碎机自我终结。在街头共同长大的时光，是生者与死者的暖与痛。刚评上爱奇艺年度剧王的《狂飙》，安欣与高启强曾经共有一段暖，敌对两方没有立马杀伐。《人世间》里的曹得宝因为利欲熏心而远离伙伴，最终他选择“归队”，因为抑郁比精算更消耗他的肌体。

如果有好伙伴就不会得抑郁症。“分享”会滋生快乐的能量而治愈孤独。