两千年前的家书什么样

刘一珩

“烽火连三月，家书抵万金”，这是家喻户晓的诗句，说的是战争岁月一封报平安的家信是多么能慰藉亲人的心。那中国最早的家书是什么时候的，它长什么样？

这封家书，写于战国后期，距今已近2300年，那时没纸，信写在木头上。

1975年，湖北云梦县发现一座窄小寒酸的古墓，既无金银也无细软，但这座墓主人手里却握着两块写满字的木牍。经过考古专家鉴别识读，确定小墓的主人是战国晚期秦国的一个名叫“衷”的人，他手中攥着的木牍，是他的兄弟“黑夫”和“惊”写给他的家书。

战国末期，天下大势已明，经过商鞅变法的秦国已经具备了灭六国的实力，然后战火四起，六国生灵涂炭。灭楚最是难打。公元前225年，王翦带着秦国60万大军伐楚，“黑夫”和“惊”两兄弟就是其军中的两名普通士兵。

路途遥远，征战艰难，秦军管吃管住，但不管穿衣日常，万般无奈，黑夫和惊在征战途中写信给远在家乡的哥哥，两人各写了一片木牍（他们兄弟居然都识字，可见秦国基础教育很不错），木牍太小，要表达的种种又太长，于是木牍的背面也写满了字。

两封书信，共527字，用今天的话来说，兄弟二人都希望母亲寄些钱来。作为哥哥的黑夫说得比较含蓄，他说如果安陆丝布便宜，可以帮着买些单衣薄衫、短衣裙裤来，二月底的淮阳（今属河南周口）已经很热了；如果安陆丝布贵，那就只寄钱来。他说，我在淮阳参加攻城作战，已经围城很久了，一旦打起来，生死未卜，希望母亲寄的东西别太少。你们收到信了，就是我报平安了，你们也要告诉我军功家爵到没到。然后就是一连串地问候家人、亲戚。因为问候的对象太多，信的背面尚有近150字。

惊在信中说，自己现在与黑夫一起居住，一切都好。对家中关心的事无巨细一一询问后，他开口就要五六百钱，他说丝绵布选好的买至少二丈五尺。我借了垣柏的钱了，家里再不寄钱来，我就要死了，急急急！然后他又叮嘱自己的媳妇不要去离家太远的地方捡柴火，说新收复的地方城池多空无一人，谨慎为好；还关心自己的姐姐（跟孩子喊姑姑）生孩子是否顺利。信中，幺儿惊的口气就如初生牛犊，粗横蛮武，猴急猴急地一副要出人命的架势。

商鞅变法后的秦国，军功创立制度不仅等级明确且能世袭。黑夫有孩子了，他拼命打仗，不只是为了整个家族，也是在为孩子着想。简牍专家解读毕两封家书后，说：“岁月在变、时代在变，中华民族血浓于水的亲情始终未变。”

从考古发掘来看，黑夫与惊极有可能战死沙场了。