窗前梧桐

任炽越

老宅动迁后，传来信息，说原所居住的弄堂原址，造起了一幢会动的大厦。那天从城隍庙出来，步出梧桐路来到人民路上，想去看个稀奇。只见从东门路到龙潭路，一长溜现代化的高楼大厦，我们原来的弄堂在哪里呢？

幸好枫泾路的路牌还在，人民路的西面仍是原貌。我从枫泾路路牌向北，从人民路对面熟悉的那幢尖顶老屋向东，定位了我家窗前的那棵梧桐树。十多年过去了，梧桐树高大粗壮了许多，但它的风采精神，仍是我熟悉的模样。

我家沿街而居，窗前的梧桐树就在眼前，几乎触手可及，真所谓近树窗户先得叶。特别是夕阳西下前，阳光将一树绿叶，映照在我家床后白色的墙上时，那朦胧的美，使你有一种想写诗的冲动。

写梧桐树的诗行一直没有出来，但梧桐树在逐渐成长中，成了我家的好朋友。

我家朝西，夏天西晒太阳直射而进，像拎了只火炉在屋里。幸亏梧桐树枝茂叶繁，几乎挡住了大部分的阳光。母亲又把新装的芦帘垂下半截，坐在梧桐树荫下绣着花，赚钱补贴家用。

每临夏夜，窗前的八仙桌铺上两块铺板，是全家人抢着要睡的地方。临窗而睡，绿色的梧桐树似就在枕边，带来一股凉意。半夜忽而醒来，四周一片寂静，透过茂密的梧桐树叶的间隙，夜空上繁星点点，恍惚间，似有在树林里野营的感觉。

那年夏天，茄子大年，母亲从菜市场拎回来两大篮茄子，蒸熟后摊开在竹匾里，晾在梧桐树旁的两根竹竿上。谁知栖憇在梧桐树上的小金虫，飞入竹匾贪食茄子，因美味而忘了返回。黄昏母亲收茄子时，发现几只可爱的小金虫，立刻用线缚而牵之，带着我们在屋里玩起了小金虫。夕阳余晖下，小金虫振翅飞舞，划出条条金色的弧线，母亲尽情开怀大笑，脸上绽放出动人的光彩。

我念小学时，有一天在学校操场与同学玩斗鸡，玩得满头大汗。回来时，我脱了外套兴步而归。当时正值深秋，路上被凉风一吹，第二天就感冒发起了高烧。母亲陪我去医院打了针回来，就一直守在床前。我从上午一直睡到下午才醒，母亲见我醒了十分高兴，俯下身子用她的额头贴着我的前额，高兴地说，烧退了！烧退了！我慢慢睁开眼睛，只见母亲的脸庞上挂着泪痕，她的身后是一窗翠色的梧桐树叶。

每年大年三十晚上，吃了年夜饭，拖好地板后，母亲就静静地坐在桌前。倚着梧桐树叶，听着窗外的鞭炮声，慢慢地包岀一排排雪白的宁波猪油汤团，供全家在新年早晨享用。有一年除夕，我从外面放炮仗回来，推开门，看见母亲坐在窗边的侧影，衬着窗前梧桐树枝丫上缀挂着的绚丽礼花与桌上玉一般的汤圆，简直就是一幅美丽的油画。从此，这画面就一直定格在我人生的底片上。

那天，我用手机从各个角度拍下了这株我家窗前的梧桐树，并把这株在几十年生涯中，与我们共度喜怒哀乐，已深深融入我们生活的大树，栽在了自己的心里。