到海里去

高明昌

很早之前，海边村人碰头了，任何地方，任何时间，开口的第一句便是问话：到海里去哇？被问的人，也从不转弯抹角，回答总是“去”。这不是接头的暗号，所以都会在明亮的地方，说着明亮的事情，几时去，捉什么鱼，什么虾，什么蟹；带什么网，带什么钩，带什么篓。就像一场美丽的奔赴，双方就开始准备家什，等着日子，等着时间。即使那天温度达到三十七摄氏度，或者冷到路上都结了冰，也会去的。大家明白：海永远会接纳并时刻准备着。海是夏天有夏天的鱼，冬天有冬天的虾，蟹也是，从来不缺海货，缺的是去海里的人，以及人的胆气与计谋。

父亲从来没有错过去海里的机会，冷到出门就缩头缩颈，脚趾头都失去了知觉，涨潮的海水，到鱼塘下的是大大小小的冰块，父亲还会去海里。海里的苍鹭，飞得快，像飞机；个子大，也像飞机。父亲说苍鹭只能看不能捉。父亲指着头顶飞过的鸟儿，说着它们的名字。他说到大海里来，一半是看海，一半是看鸟。我说嗯。到今天为止，我在别处看见天空的鸟儿，大概知道这是从海里飞过来的，这与当年无数次看鸟的经历大有关系。我们回来了，父亲脸上都是喜乐的神情，他觉得带着年少的儿子看海，捉到海货的意义很小，但看到大海的意义很大。

我确实从父亲那里学到了点本事：抓鱼要跑在鱼的前面，将手罩在鱼眼上，鱼就不吵不闹了；抓鳗鱼，不能张开整只手，而用食指和中指相互对夹；捉青蟹，手指要全部张开，要从后面扣住青蟹的脊背；捉螃蜞，一定在雷雨过后的上半夜，而且天气一定有点闷热；钩蛏子，钩子要一米长，钩子的尖尖，要浅要钝，否则会钩碎蛏子肉的；捉土贴（黄泥螺）要去黄泥多的地方，那里的土贴肚皮里泥土很少。都是小技术，但不看不练，永远不会熟悉，自然捉不到很多好吃的东西。去了海里后，我终于明白：无人指点的摸索，要么自己吃力，要么收获不大。

父亲撒网捉鲻鱼了，我首先做的是悠然的看客，其次是要下手帮衬，帮助父亲把捉到的鲻鱼放进鱼篓。父亲撒网时，专注地盯住水面，眼珠子不动一下，他让我看见并明白，如何判断水里面有鱼，就看水面的动静，水线凸起，水线很粗，水线有射箭的速度，水下面就是鲻鱼。鱼有多少，鱼的大小，都能从水线里看出来，学会看水线需要反复验证。我当时还没有力气撒网，但我知道了注意事项，一件事情要做得让自己满意，必须找到做事规律一二三，这样会事半功倍。

其实在去海里的路上，父亲已经说了很多捉鱼的要求，与我在教室里读书一样，总能学到新的知识，而到海水里捉鱼捉蟹，就等于在用实践结果证明所学知识是否有用。它们前后的顺序不能颠倒，颠倒了，就要用更多的时间去证明，这会浪费很多的时间，也需要更多的精力去支撑，至少会增加去海里的次数，同样影响到捉鱼的多与少。所以，去海里之前，我会对父亲说：阿爸，你把捉法说给我听一下。父亲这时候会认真讲述的，但一直东一榔头，西一棒槌。父亲的表述带着泥土气味，带着海水咸味。这是符合父亲身份的。他喜欢做事，不喜欢说理。

我有时一个人去看海，这也是无奈，父亲走了多年了。看滩涂，我隐约感知，望不到边际的瓦楞般泥土，在我面前，特别像当年仓库场放电影的银幕，大小差不多，颜色差不多。父亲在海里东跑西颠的影子，因为月光的斜射，在银幕上一晃而过，却一直镌刻在我心底，今生抹不去。