纸上云烟山中人

林在勇

第一次见庞飞，是朋友王朝引见，观赏了他画高僧的图册。那种画百人而绝不雷同，造型于人神之间，出韵于唐宋之上的功力，确实让我一眼惊奇。再看他本人，仿佛也就一个凡夫俗子的模样，压根也没把自己当什么大画家，这确实让我觉得遇见了一个活脱脱的高人吧。

他就是个山里走出来的陕南汉子，到了上海，还是山里人的那副心肠。有一回他从安徽灵璧回来，风尘仆仆的，说石头是从大卡车上一块一块淘来的，“又累又乐！”那语气，不像个画师在谈雅玩，倒像个孩子在显摆新得的宝贝。这份真率，不是修养出来的，是骨子里带来的。

庞飞从大巴山里走出来。小时候常给来写生的画家带路，哪条路好走、哪家饭好吃，他门儿清。就这么年复一年跟着看，山水画的种子就埋下了。后来他在深圳做老师，等学生放学走了，把几张课桌拼起来画画，画到深夜。床底下藏一块小木板，晚上抽出来当画案，生怕吵着别人。这些经历，旁人听了觉得苦，他讲起来却全是乐子。他常说自己是“南腔北调人”，从陕南到厦门、广州、深圳、杭州，最后落脚上海。可无论走多远，他画里那股子大山的魂魄，从来没丢过。

看庞飞的山水，远看像一团墨，混沌沌的，山不是山，云不是云；走近了，却又仿佛能感到山里的风在动，水汽在蒸腾。北京画院院长吴洪亮说他画里有种“空濛感”“尘埃感”，这说法雅致，我倒觉得，那就是大巴山早晨的雾气，是山间那种湿漉漉、黏糊糊的气息，被他用墨色留在了纸上。他钟爱沈括《梦溪笔谈》里“败壁张素”的说法——“随意命笔，默以神会，自然境皆天就”，说白了就是让笔墨自己生长，别太拿劲儿。他的泼墨正是如此，水、墨、彩在纸上自己打架、自己和解，出来的效果常常连他自己也想不到。这跟他的为人一样，不端着，不装腔，让事情自然发生。

所以当庞飞忽然画起人物来，我一点也不意外。山水画得好好的，偏要去碰人物画这个硬骨头，圈里人都说“需要很大勇气”。可他自己说得轻巧：“既然看不到好玩的，我不会自己画嘛！”这种话就真像他这般人说得出来的。他画布袋和尚、画钟馗、画和合二仙，笔下的神仙没有架子，不摆法相。钟馗蹲马桶、童子堆雪狮子，都是他从画册里翻出来的老故事，别人看了哈哈一笑就过去了，他却惦记着，非要自己画出来不可。他的禅意人物没有枯寒萧瑟，只有活泼泼的真和善——这就对了，一个成天嘻嘻哈哈的人，怎么可能画出苦大仇深的佛？笔墨骗不了人，你是什么样的人，画出来就是什么样的画。他的人物画里有齐白石的直白、关良的拙味、丰子恺的幽默，但说到底，还是庞飞自己——那个看见有趣的事就忍不住要动手画下来的山里人。

庞飞说，他希望自己的作品“经得起推敲”。这话从一个成天笑嘻嘻的人嘴里说出来，倒让人格外当真。他不是那种一挥而就的天才型画家，他的画里有反复的打磨，有刻意的经营。但他高明的地方在于，打磨之后还能让你看不出打磨的痕迹，只看见满纸的云烟自在。就像他这个人，看着大大咧咧、不拘小节，可你要真了解他，就知道他对朋友的体贴、对前辈的尊敬、对艺术的较真，全是实打实的。朋友说他“粗中有细”，我看是“真中有深”——那层“真”不是浅的，是经得起往里走的。

有艺评家说庞飞的画是“当代水墨的上海样本”。我倒觉得，这样的评价太当代了，样本不样本的不重要，重要的是，在这个人人都急着给自己贴标签的时代，庞飞好像从来不在乎这些。他就是画他想画的，从巴山画到太行，从泼墨画到奔彩，从山水画到人物。画里有他走过的路、爬过的山、交过的朋友、喝过的茶。一个从大巴山里走出来的孩子，能把大山的魂魄带到上海，又让海派的氤氲润泽了笔墨，这本身就是一件挺了不起的事。

他的画室里挂着一幅字：“四海皆兄弟，三人有我师”。前一句豪气，后一句谦逊。我觉得这就是庞飞——既有山里人的磊落坦荡，又有文化人的清醒自知。画如其人，这话用在别人身上可能是套话，用在庞飞身上，是实话。我最近和他说，他外祖父林曦明画水牛，他不妨跟我们去新疆画黄牛，去西藏画牦牛，反正他也属牛。青灯不负苦耕人。牛人的路，还长着。