藏在扉页的永恒

郑自华

2017年上海书展，暑气未消。我挤在人群中，像一条逆流而上的鱼，直奔西坡先生《汉书下酒》的签售摊位。我喜欢西坡的文章——写美食，写书缘，写往事，笔下总有一种温润的力道，不疾不徐，尤其是其文字严谨，叫人读了便放不下。他素来低调，这样的亮相机会，便如暗夜里忽见萤火，岂容错过。

我到得最早，排在第一个。周遭的热闹仿佛隔着一层薄薄的水，我的心只系在那本尚未签名的书上。忽然，一个身影“闪”了进来——当真是“闪”，带着一种画家特有的轻捷——原来是本书的装帧设计师王震坤先生。他戴一顶寅次郎式的礼帽，清瘦如一根经霜的竹，立在西坡身旁，便添了几分画意。

几个月前，西坡在“夜光杯”上写过一篇《渡边一瘦》，专道王震坤其人。“渡边一瘦”是网名，因他住沪西曹家渡，又生得瘦长，便得了这趣致的名号。文中说他的画风渐变：“线条由拘谨而松弛，色彩由朴素而丰润，布局由饱满而克制。”我读时便想，这样一位画家，该有怎样一双明察秋毫的眼睛？签书时，王震坤先生取过我递上的书，却不急着请西坡落笔。他翻开扉页，一边端详我，一边信手勾画起来。寥寥数笔，竟不差分毫——那年的我，瘦削，下巴尖尖的，有人戏说像《渡江侦察记》里的“情报处长”。他画完，又为排在身后的文友国君也绘了一幅速写。杨忠明先生在旁打趣：“书价38元，得了西坡的签名，又添了震坤的画——他的一幅速写，可是价值千金呢。”我捧着书，像个得了糖的孩子，又邀请两位先生合影。咔嚓一声，那一刻便凝成了永恒。如今，九个春秋过去了。王震坤先生离开我们也快一年了。那本《汉书下酒》还立在书架上，西坡的墨迹犹新，震坤的线条依旧灵动，画中人还是那年夏天的模样。只是画笔的主人，再也寻不见了。

有时夜深翻书，指尖抚过那帧速写，忽然觉得，画家的眼睛从未合上。他不过是将自己的目光，一剪一剪地，藏进了每一幅画的眉梢眼角里。那些线条是会呼吸的，隔着岁月，依然轻轻地说：看，我曾经这样认真地看过你。