八十八岁“板凳爷爷”十六年“爱的奉献”

林楚材夫妇为安亭新镇“我嘉书房”打造10张共享小书凳（图片来源：嘉定融媒体中心）

送出的每一把凳子，林楚材都认真记录下来

林楚材正在制作板凳

走进嘉定区安亭镇方泰社区，听说找林楚材，就有邻居站起来，热心为记者指路。

“林老师是个大好人！”这位邻居指着刚才自己坐的凳子，“这就是林老师帮忙做的，结实耐用，他还不肯收钱！”

老邻居习惯叫他“林老师”，孩子们则是另一个称呼——“板凳爷爷”。从2007年起，林楚材搜集废弃木材，免费为社区邻里制作板凳。16年来，他自学木工，上万块废木料经他手改造后，重新焕发生机，变成上千张小板凳和数十张桌子，放进邻居、同事家里，还在社区里发挥作用。遇到有人慕名前来寻求帮助，他也从不拒绝。不久前，他还为安亭新镇的“我嘉”书房制作了10个共享小书凳，以缓解周末高峰时桌椅不够的情况。

今年已88岁的林楚材，为何16年来坚持做这件事？

◆记者 范献丰 摄影报道

高龄“木匠”自学成才

早上10点，记者来到林楚材家时，他已经忙活开了。他拿起一段木料反复观察，发现一侧略有不平，于是他将木头放上工作台，双手握住刨子来回削磨，随着木屑飘落，原本粗糙不平的木料变得光滑起来。他将这块木料再放上台面，来回一压，没有动摇，这才满意。

随后他坐下来，取过边角已经褪色的角尺，在这块木头两侧做好标记，再放到一张边缘已被磨得崎岖不平的条凳上，一脚跨上条凳，踩住木头一端，弓腰沿着刚才画好的标记开始锯木头。

要锯的深度不到一厘米，所以动作幅度不能大，他整个上身几乎俯下去贴到条凳旁。几个回合，听得“啪”的一声轻响，一小块方形木材落地，他用手指卡在锯开处快速划了一圈，对大小感到满意，便换了个方向重复一次。完成后他终于能直起身子，举着木头看了看，原本平整的头部已被他锯成了“凸”字形，为接下来的榫卯结构做准备。

一道工序至此，林楚材的围裙、袖套上已沾满细碎的木屑。夏日将至，上海的气温日渐升高，他的额头渗出细密汗珠。不过这还不算完，他还得用砂纸再适当打磨，为下一道工序做准备：“板凳虽小，也需要经过31道工序，要做得结实，马虎不得。”

为了手上这张最新的板凳，林楚材已经忙活两天了。“一般制作一张凳子要两到三天，但这一张格外吃力些。”他告诉记者，这是为一名残障人士量身定制的板凳。“比标准的凳子尺寸要矮一些、宽一点，外面买不到。”他说。这位残障人士跑了好几户商家，人家都说不做，辗转听说林楚材会做板凳，特地上门求助，林楚材爽快地答应了。对方把图纸和要求发给他，他按要求开始寻找合适木料，实在缺少的部件，便自掏腰包解决。记者采访当天，这张凳子完成组装，林楚材反复尝试牢固程度，满意后再进入最后的上漆和打磨工序。

谁曾想，记者眼前手艺行云流水的林楚材，竟是半路出家、自学成才——而且那时他已经72岁了。除了向专业木工的侄子学习，看书自学也是重要的渠道，他向记者展示了他购买的木工书籍：“它们都是我的老师。”

“千凳计划”赢得支持

制作凳子的缘起，竟是一次偶然的饭后散步。

那一天，林楚材发现路边有堆木料，既有布满钉子的方料，也有油漆斑驳的木板。他四下询问，人家告诉他“都是废木料，不要了，你要就自己拿去”。当时他觉得可惜，这些木料质地、品质都不错，可以长久使用。于是一个念头冒了出来：能不能让它们变废为宝，做几个小板凳出来？

“我和木头有缘，出生时父亲说我命里缺木，所以名字里的每个字都带木。”2007年底，72岁的林楚材经过一段时间准备，正式开始制作板凳。

在熟悉他的亲友和同事眼中，林楚材作这样的决定“一点也不奇怪”。邻居们习惯叫他“林老师”，不仅是尊敬，也因为他的确是老师，教最让人头痛的数学。他一直保持自我学习的热情和习惯，动手能力也很强，竹器制作、钟表修理、家电维修都能上手，摄影更是他的拿手活——1996年退休后，他和同为教师的妻子管永美一起开过一家照相馆，经营了十来年，才在子女的坚持下“闭馆退休”。

本该“享受生活”的林楚材根本闲不住，于是有了那次与废弃木材的邂逅——看似偶然，却又注定。

不久之后，林楚材自制的第一批小板凳正式亮相，免费送给亲友、同事和邻居。大家反馈使用起来扎实耐用、稳当舒适。于是他更勤快地寻觅材料，捡到多少材料就做多少凳子，随着“口碑”效应传开，越来越多的人希望获得他做的凳子，他也为自己定下一个目标：有生之年要制作一千只凳子送人——朋友们给这个目标起了个名字，叫做“千凳计划”。

既然定下目标，又不断有人希望用上这些凳子，林楚材的心态不再像一开始那样“佛系随缘”，原料来源让他犯愁。他骑上电瓶车，将搜寻范围不断扩大，遇上工地或有人装修房屋，他都会赶去问一问；遇上材料断档或有特殊需求，他就自掏腰包。

随着他送凳子的故事越传越广，不少热心人主动开始帮忙，有人提供废木料信息，有人愿意赞助木料，有人干脆直接送料上门。

如今，“千凳计划”已顺利完成。林楚材制作的凳子，陪伴邻居饭后闲聊，见证小区孩子长高长大，也在为社区活动出力分忧。不过，林楚材并没有鸣金收兵的打算。“现在做凳子已经是我的乐趣了，有人需要我就送，直到做不动为止。”

夫妻合力发挥余热

这天，邻居颜阿姨接到林楚材的电话，要送她第二个凳子。“这是林老师送给我家今年上幼儿园的二宝的礼物，之前大宝就很喜欢这个小板凳，林老师还帮我们做过一张小桌子。”颜阿姨说，林楚材的小板凳不仅样式精美，质量更没话说。

制作凳子的16年间，林楚材不断学习突破，手艺精进不少。“现在小板凳已经是‘第四代’了。”他向记者介绍道。第一代小凳子用钉子连接，没有漆面；后来有人赠送油漆，于是第二代凳子有了不同的颜色；第三代则用螺丝钉替代原先的钉子；如今更是升级成统一的装饰面板，并将螺丝钉变为榫卯结构。颜阿姨说：“不变的是沉甸甸的分量，坐上去稳稳当当，舒舒服服。”

老夫妻保持着当老师时留下的整理资料的习惯，管永美会在每张凳子背面写上制作的日期，林楚材则会将受赠人与凳子编号配对登记，如今这本子已越来越厚。“没想到他当初一个念头可以坚持十几年。”但管永美支持丈夫的举动，她还会帮忙做补腻子、磨砂之类活计。“我们都是老师，能发挥余热，做些力所能及、让大家开心的事情，何乐而不为呢？”

今年88岁的林楚材，顶着一头乌发。做木工活需要体力，他动作利落，脸不红气不喘。在他看来，这是免费制作赠送凳子的“回报”：“因为经常动脑思考、动手制作，我觉得身体更好了，而且很有成就感，精神上也得到满足，还增进了跟亲朋好友的感情，真是一举多得！”