叶锦添：让真实的生命在摄影的世界中彰显力量
提到叶锦添的身份，大家的第一反应往往是奥斯卡最佳艺术指导、奥运会颁奖服装的设计师。
叶锦添自己却说：“我是学摄影出身的，但一直以来都没有人觉得我是摄影师。”
摄影科班出身的他1985年就开始拍照片，40年来，他先后与众多优秀导演合作，不论是在片场中捕捉电影黄金时代的珍贵瞬间，还是探索时间和生命的永恒，他的摄影作品永远都在记录“我能看到但别人看不到的世界”。最近，他的新书《凝望：我的摄影与人生》问世，叶锦添精选了自己40年来拍摄的百余张照片，分“美人”“众生”“橱窗”“异境”4个部分，首次以“摄影师”的身份，将自己的个人摄影风格呈现给读者。
◆高李 摘编
最初是跟随哥哥的脚步
叶锦添的哥哥是一名摄影师，很早就自立门户，创立了自己的摄影工作室。“在家里，我是最小的，一直跟着他尝试的步伐，因为他解决了一个长久的问题，就是义无反顾地主动找寻自己的路。”回忆起校园时代，叶锦添生活在自己的“小世界”里，有着不被人认可的困扰，“摄影成为我可以在现实生活中站在旁边观察的一张门票，可以偷偷窥视我所感兴趣的人们是怎么在那个地方生活与发光的。”渐渐地，叶锦添爱上了摄影。“摄影可以使原本毫无关系的事物建立起联系”。后来，哥哥送给他一台照相机，从此，摄影与绘画成为他通往创造的两扇闸门。然而，那台富有纪念价值的照相机很快被弄丢了，“当时，我的莽撞使我不能成为像哥哥一样细腻、成功的人。”那个时候，叶锦添还不太清楚自己要走什么样的路，而是在俗气与商业的观念中挣扎。
当时，他有机会进入刚开设的香港理工学院高级摄影专业学习，“学院的教师是真正的摄影从业者，这个机会很难得，但是我仍然‘不务正业’地参与了当年电影《英雄本色》的拍摄。”他经常与同学一起参加公开的大赛，不管是摄影还是绘画，在当时都十分火爆，有被推荐参加国外大型展览。“另外一个机会来自资深电影人卢玉莹，我接手了她当时还在执行的人物拍摄与写作活动，开始了奔走于片场的隐形生活。”那段时期，叶锦添拍摄了周润发、张国荣、张曼玉、梅艳芳等演员的早期形象，开启了他的摄影风格。
年轻时的叶锦添对全世界充满好奇，也有着青年人特有的迷茫。当他处在苦于无法达成心愿的窘境时，一天早晨，妈妈在他桌上放了两万多块现金。用这些钱，叶锦添去了欧洲，拍摄了无数照片，“白天参观各种珍奇的博物馆，晚上睡在火车站的过道，从非常腼腆到逐渐可以主动跟陌生的路人交谈并成为朋友。如今看来，当时那些影像已经超越时间，不断循环地谱写着我未来时间的内容。”
后来，叶锦添曾在台湾生活了八九年，专注做舞台剧。“几乎每一个做舞台剧的人都会比较痛苦，他们身上都具有一种‘地下剧场’的精神，过着颇为窘迫的生活，但为了演出又什么都愿意做，还做得不错。”他的第一部舞台剧就在台湾引起了轰动，“不夸张地说，那个时候，每天报纸都在报道我的舞台剧。我开过一家酒馆，那里后来慢慢成为文化界聚会聊天的场所，白先勇、侯孝贤、钟阿城、朱天文、张大春、林怀民、骆以军等都是常客。大家畅所欲言，从星座聊到八卦。我的家在山里，照片拍的是家里的露台，我经常在露台上打坐冥想，让自己整个人放空下来。好多朋友都来找我谈工作，或者聊天、听音乐。那段时光，如今回想起来，恍如昨日，很美好。”
摄影是人看世界的方法
《凝望：我的摄影与人生》是叶锦添以摄影师身份展示的自传摄影随笔集。在叶锦添敏锐与精妙的镜头布局中，周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰、桂纶镁、林嘉欣等呈现出少为大众知晓的情绪状态。而在致敬摄影大师黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的初衷驱使下，叶锦添将更多的记录对象，移至现实主义的表达，不论是孟加拉少年充满神性的对视，还是藏族女孩极具生命力的凝望，抑或纽约地铁、巴黎街头、香港老城区的喧嚣闪影，都在尝试透视出现实概念下的真实。
“我希望通过自己的镜头，可以捕捉到更多值得回味的瞬间、更多灵魂的美，从而变成我的摄影作品的一部分。”在叶锦添的生活里，摄影师角色的占比至少是百分之四五十，摄影深刻地影响了他其他方面的艺术创作。直到今天，叶锦添仍认为摄影不是单一的存在，不会把它孤立起来欣赏。“比如我的哥哥，他拍人，怎么拍都很美，而我拍出来就很‘丑’。但如果抛开这种‘标准’，我觉得书中‘众生’这部分更接近我的摄影理念，希望更多地呈现人性。”
叶锦添说自己在片场时常像一个“隐身人”，神出鬼没，一天到晚拿着相机，抓拍那些自己喜欢的瞬间。他拍的演员定妆照，对导演最后确定角色人选常常起到比较重要的作用。比如，在做《卧虎藏龙》的造型时，当时还没有确定章子怡的角色，叶锦添给她拍了很多照片，发现在她的眼神中具有一种很倔强的精神。他把这些照片给李安看，他很喜欢，才有了后来的玉娇龙。“我发觉现今存在一个很严重的问题——‘理念先行’，即无论做什么事，都先有个概念，有个理念，有个逻辑，明晰这些之后，再去做、再去呈现。这其实背离了想做这件事的初衷，而是被这个时代的商业进程化的思维模式限制和固定了，本真的东西也就没有了。”
在叶锦添看来，这本摄影集隐藏着他深刻的“看见的记忆”，“我的摄影最关心的是人的处境。我在拍摄时，常常会看到不同维度的世界。影像有时候记录着复杂的事物流转过程，包括当时的空间与光影的变化，面对面地按下快门，我得到的是生命的动力而不是答案。”
亮点书摘
◆◆《曾经》，1987年，香港
这张照片也是早期作品，在电影《胭脂扣》的片场，还是通过镜子来设计整个构图，很大胆也很稳，将拍摄的人物当时状态定格了下来。照片最左侧是梅艳芳，她正与张国荣对视，张国荣背对着镜头，他的侧脸映射在画面中央的镜子里；右侧坐着的老太太负责化妆。整个画面充满了戏剧感，能看到戏里戏外张国荣的状态，这可能是很多人喜欢这张照片的原因。
◆◆《龙虎风云》，1987年，香港
从自己入行到现在，这么多年来，我一直习惯将自己“隐身”于片场，不怎么跟人交流，只顾着拿着照相机不停地拍，像个“隐形人”一样，游荡在片场的各个角落，找寻入镜对象。他们也很喜欢这样被我拍。周润发的这张片场照，是在正式拍电影之前的打板，他已经进入了拍摄状态。周润发那时刚拍完《英雄本色》，开始走红，但他没有任何架子，私下是一个很有趣的人。
◆◆《三个女人的故事》，1989年，纽约
电影《人在纽约》是关锦鹏拍的，拍完这部影片后，张曼玉开始摆脱“花瓶”的标签真正成为一名实力派演员。当时在片场，几乎所有的人都被她的气质迷住了。戏外的她像个邻家女孩一样，随性亲和，但又一直处在自己的状态中，我行我素。这张照片呈现出了两个她，是当年在暗房先用拼接的方式洗出来，之后再进行翻拍的。她依偎着她，既有一种空间上的情感沟通，也有时间流转的流动之魅。
◆◆《画唇》，1992年，北京
张国荣在两部电影里的角色最让人惊艳，一部是《胭脂扣》，一部是《霸王别姬》。《霸王别姬》拍摄期间，我帮忙拍一些照片。有一段时间，张国荣、编剧芦苇，我们几个人一起去看梅兰芳纪念馆，每天在一起吃饭、聊天，我有机会拍很多这类照片。在合作《胭脂扣》时，我跟他在一起工作了很长时间，和他已经熟悉起来，所以他在面对我的镜头时，很自然。这张片场照里，化妆师正在为他按京剧脸谱来打底上妆，而他，已经慢慢入戏。
放大
上一版