2024年04月20日 星期六
新书推荐 叶锦添:让真实的生命在摄影的世界中彰显力量
第07版:小楼书香 2024-02-07
首次以摄影师身份出版新书

叶锦添:让真实的生命在摄影的世界中彰显力量

高李

提到叶锦添的身份,大家的第一反应往往是奥斯卡最佳艺术指导、奥运会颁奖服装的设计师。

叶锦添自己却说:“我是学摄影出身的,但一直以来都没有人觉得我是摄影师。”

摄影科班出身的他1985年就开始拍照片,40年来,他先后与众多优秀导演合作,不论是在片场中捕捉电影黄金时代的珍贵瞬间,还是探索时间和生命的永恒,他的摄影作品永远都在记录“我能看到但别人看不到的世界”。最近,他的新书《凝望:我的摄影与人生》问世,叶锦添精选了自己40年来拍摄的百余张照片,分“美人”“众生”“橱窗”“异境”4个部分,首次以“摄影师”的身份,将自己的个人摄影风格呈现给读者。

◆高李 摘编

最初是跟随哥哥的脚步

叶锦添的哥哥是一名摄影师,很早就自立门户,创立了自己的摄影工作室。“在家里,我是最小的,一直跟着他尝试的步伐,因为他解决了一个长久的问题,就是义无反顾地主动找寻自己的路。”回忆起校园时代,叶锦添生活在自己的“小世界”里,有着不被人认可的困扰,“摄影成为我可以在现实生活中站在旁边观察的一张门票,可以偷偷窥视我所感兴趣的人们是怎么在那个地方生活与发光的。”渐渐地,叶锦添爱上了摄影。“摄影可以使原本毫无关系的事物建立起联系”。后来,哥哥送给他一台照相机,从此,摄影与绘画成为他通往创造的两扇闸门。然而,那台富有纪念价值的照相机很快被弄丢了,“当时,我的莽撞使我不能成为像哥哥一样细腻、成功的人。”那个时候,叶锦添还不太清楚自己要走什么样的路,而是在俗气与商业的观念中挣扎。

当时,他有机会进入刚开设的香港理工学院高级摄影专业学习,“学院的教师是真正的摄影从业者,这个机会很难得,但是我仍然‘不务正业’地参与了当年电影《英雄本色》的拍摄。”他经常与同学一起参加公开的大赛,不管是摄影还是绘画,在当时都十分火爆,有被推荐参加国外大型展览。“另外一个机会来自资深电影人卢玉莹,我接手了她当时还在执行的人物拍摄与写作活动,开始了奔走于片场的隐形生活。”那段时期,叶锦添拍摄了周润发、张国荣、张曼玉、梅艳芳等演员的早期形象,开启了他的摄影风格。

年轻时的叶锦添对全世界充满好奇,也有着青年人特有的迷茫。当他处在苦于无法达成心愿的窘境时,一天早晨,妈妈在他桌上放了两万多块现金。用这些钱,叶锦添去了欧洲,拍摄了无数照片,“白天参观各种珍奇的博物馆,晚上睡在火车站的过道,从非常腼腆到逐渐可以主动跟陌生的路人交谈并成为朋友。如今看来,当时那些影像已经超越时间,不断循环地谱写着我未来时间的内容。”

后来,叶锦添曾在台湾生活了八九年,专注做舞台剧。“几乎每一个做舞台剧的人都会比较痛苦,他们身上都具有一种‘地下剧场’的精神,过着颇为窘迫的生活,但为了演出又什么都愿意做,还做得不错。”他的第一部舞台剧就在台湾引起了轰动,“不夸张地说,那个时候,每天报纸都在报道我的舞台剧。我开过一家酒馆,那里后来慢慢成为文化界聚会聊天的场所,白先勇、侯孝贤、钟阿城、朱天文、张大春、林怀民、骆以军等都是常客。大家畅所欲言,从星座聊到八卦。我的家在山里,照片拍的是家里的露台,我经常在露台上打坐冥想,让自己整个人放空下来。好多朋友都来找我谈工作,或者聊天、听音乐。那段时光,如今回想起来,恍如昨日,很美好。”

摄影是人看世界的方法

《凝望:我的摄影与人生》是叶锦添以摄影师身份展示的自传摄影随笔集。在叶锦添敏锐与精妙的镜头布局中,周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰、桂纶镁、林嘉欣等呈现出少为大众知晓的情绪状态。而在致敬摄影大师黛安·阿勃丝(Diane Arbus)的初衷驱使下,叶锦添将更多的记录对象,移至现实主义的表达,不论是孟加拉少年充满神性的对视,还是藏族女孩极具生命力的凝望,抑或纽约地铁、巴黎街头、香港老城区的喧嚣闪影,都在尝试透视出现实概念下的真实。

“我希望通过自己的镜头,可以捕捉到更多值得回味的瞬间、更多灵魂的美,从而变成我的摄影作品的一部分。”在叶锦添的生活里,摄影师角色的占比至少是百分之四五十,摄影深刻地影响了他其他方面的艺术创作。直到今天,叶锦添仍认为摄影不是单一的存在,不会把它孤立起来欣赏。“比如我的哥哥,他拍人,怎么拍都很美,而我拍出来就很‘丑’。但如果抛开这种‘标准’,我觉得书中‘众生’这部分更接近我的摄影理念,希望更多地呈现人性。”

叶锦添说自己在片场时常像一个“隐身人”,神出鬼没,一天到晚拿着相机,抓拍那些自己喜欢的瞬间。他拍的演员定妆照,对导演最后确定角色人选常常起到比较重要的作用。比如,在做《卧虎藏龙》的造型时,当时还没有确定章子怡的角色,叶锦添给她拍了很多照片,发现在她的眼神中具有一种很倔强的精神。他把这些照片给李安看,他很喜欢,才有了后来的玉娇龙。“我发觉现今存在一个很严重的问题——‘理念先行’,即无论做什么事,都先有个概念,有个理念,有个逻辑,明晰这些之后,再去做、再去呈现。这其实背离了想做这件事的初衷,而是被这个时代的商业进程化的思维模式限制和固定了,本真的东西也就没有了。”

在叶锦添看来,这本摄影集隐藏着他深刻的“看见的记忆”,“我的摄影最关心的是人的处境。我在拍摄时,常常会看到不同维度的世界。影像有时候记录着复杂的事物流转过程,包括当时的空间与光影的变化,面对面地按下快门,我得到的是生命的动力而不是答案。”

亮点书摘

◆◆《曾经》,1987年,香港

这张照片也是早期作品,在电影《胭脂扣》的片场,还是通过镜子来设计整个构图,很大胆也很稳,将拍摄的人物当时状态定格了下来。照片最左侧是梅艳芳,她正与张国荣对视,张国荣背对着镜头,他的侧脸映射在画面中央的镜子里;右侧坐着的老太太负责化妆。整个画面充满了戏剧感,能看到戏里戏外张国荣的状态,这可能是很多人喜欢这张照片的原因。

◆◆《龙虎风云》,1987年,香港

从自己入行到现在,这么多年来,我一直习惯将自己“隐身”于片场,不怎么跟人交流,只顾着拿着照相机不停地拍,像个“隐形人”一样,游荡在片场的各个角落,找寻入镜对象。他们也很喜欢这样被我拍。周润发的这张片场照,是在正式拍电影之前的打板,他已经进入了拍摄状态。周润发那时刚拍完《英雄本色》,开始走红,但他没有任何架子,私下是一个很有趣的人。

◆◆《三个女人的故事》,1989年,纽约

电影《人在纽约》是关锦鹏拍的,拍完这部影片后,张曼玉开始摆脱“花瓶”的标签真正成为一名实力派演员。当时在片场,几乎所有的人都被她的气质迷住了。戏外的她像个邻家女孩一样,随性亲和,但又一直处在自己的状态中,我行我素。这张照片呈现出了两个她,是当年在暗房先用拼接的方式洗出来,之后再进行翻拍的。她依偎着她,既有一种空间上的情感沟通,也有时间流转的流动之魅。

◆◆《画唇》,1992年,北京

张国荣在两部电影里的角色最让人惊艳,一部是《胭脂扣》,一部是《霸王别姬》。《霸王别姬》拍摄期间,我帮忙拍一些照片。有一段时间,张国荣、编剧芦苇,我们几个人一起去看梅兰芳纪念馆,每天在一起吃饭、聊天,我有机会拍很多这类照片。在合作《胭脂扣》时,我跟他在一起工作了很长时间,和他已经熟悉起来,所以他在面对我的镜头时,很自然。这张片场照里,化妆师正在为他按京剧脸谱来打底上妆,而他,已经慢慢入戏。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页