马伯庸：我教别人写作，儿子要靠老师救场

作家马伯庸，系人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主，有“文字鬼才”之誉，他凭借独特的叙事视角和对历史的深刻挖掘而广受好评。近年来，从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》，他的多部作品被改编为影视作品，引发收视热潮。而面对自家儿子的写作难题，他却也束手无策——近日，马伯庸自曝儿子曾经作文“拉胯”，自己不得不硬着头皮送儿子去作文班。不少网友表示：原来大作家也有同款育儿难题！

“不许对老师说你爸是谁”

马伯庸说：“我儿子不爱看书，语文成绩也不理想，作文更是他的弱项。这事儿让我每天都很头疼，老师还经常因为这事儿找我。去年，我实在没办法，只能‘忍辱负重’送他去作文班。记得签培训合同时，我的手都在哆嗦，忍不住感慨自己这辈子从来没签过这么‘屈辱’的合同。我跟儿子说，你爸天天出去给别人讲文学的意义、写作的道理，到了你这儿，却得把你送到作文班来学写作。好在，他上完寒假和暑假的课程后，作文确实有了明显进步，成绩也提上去了，我心里还挺高兴的。可后来一看作文班老师的履历，我瞬间‘眼前一黑’——这位老师是复旦大学某专业毕业的，而我之前还给他们（这个专业的学生）上过课。这可真是个完美的闭环。”

这并非马伯庸第一次“吐槽”自家儿子。此前在一场读者见面会上，马伯庸谈及报班细节：“千叮咛万嘱咐，不许对老师说你爸是谁。”

与许多尽责的父亲一样，马伯庸在亲子教育这方面没有缺席。他搞亲子阅读、带儿子背古文。然而，儿子的天赋并不在他预想的范畴之内。马伯庸曾经举过例子：每次语文考试，儿子失分最多的就是阅读理解。于是他打算好好给儿子补一补。他讲段落大意、中心思想、写作手法，讲其中值得反复咀嚼的精彩片段。他这么一讲，儿子却“躺平”了——这篇他觉得像天书一样的文字，父亲如此轻松就完成剖析，那他的努力还有什么意义？“家长有时需要示弱，尤其是在本行业取得成就的家长，在孩子面前示弱是非常重要的心理调节。”马伯庸甚至有些庆幸，儿子的所长不在语文。“历史上，那些父子两代都在文学上有所追求的，很多都是相轻，甚至反目成仇。这是因为每个人的文学审美100%会不一样，再加上代沟，以及父子之间的天然对抗，这将是很吓人的状态。”至于数学，更是相安无事，因为到了四年级以后，他也不知如何辅导了。马伯庸检讨：“我发现家长之所以会生气，是因为你能做到，而孩子做不到。当大家都做不到了，也就不会发脾气了。”

“多年父子成兄弟”

在知乎App上，曾有人问过一个问题：“马伯庸最有趣的作品是什么？”马伯庸看到后亲自跑到答题区里贴了一张儿子的照片。当被问到作为爸爸的马伯庸与作家马伯庸有什么不同时，他说：“马力（马伯庸本名）是看孩子的，而马伯庸是养家的。”

2014年，儿子马小烦出生，“突然成为爸爸，是一种新鲜的感觉”，儿子出生后的3个月里，马伯庸最常做的事情就是盯着马小烦看。家里多了一个人，马伯庸真真切切地感受到了生活习惯的改变。家里堆着的书被马伯庸一本本打包装箱，放到另外一处房子里去。同时打包的还有游戏机、桌游、模型，家里所有的空间都被各种婴儿用品布满。马伯庸也适应了好久才习惯在家里任何角落抬手一拿不是书，而是尿布。马小烦满月不久，有一个习惯，睡觉时必须得让人抱着，而且还必须竖抱，抱他的大人还必须保持站立或走动状态，“只要一坐下，立刻就开嚎”。有一天晚上，马伯庸抱着儿子站在阳台上，他低头看了看马小烦的脸，脑洞就在这时开启——他感觉自己是一位刚刚结束征战的君王，返回城堡时正好赶上王子降生。马伯庸意气风发地向黑夜中一指：“孩子，顺着我指尖对准的方向望去，看到了吗？……我许诺你，这些都将会是你的领土，所以现在咱能不哭了吗？”而马小烦此时已经彻底睡着了。

2015年的一天，马伯庸决定辞去工作，当全职奶爸兼自由作家。事实上，生活并没有出现他所担忧的混乱。他依旧早上8时起床，半个小时后出门，去咖啡馆或借一间办公室写作。写完后回家，之后的时间用来陪儿子。马伯庸会把他与马小烦的有趣日常记录在微博上。马伯庸曾说，陪伴孩子成长，就是重回生命最初的快乐时光，是一件值得感恩的事情，等到马小烦长大了，“多年父子成兄弟”，这是他最期待的父子关系。

回到当下，类似马伯庸这样为孩子成绩发愁的知名家长并不罕见。北京大学教育学院副教授丁延庆就自曝女儿学习堪忧，“跟倒数第二名有很大差距”；复旦大学教授王德峰也自曝，孩子高考完自己打电话问复旦大学有没有希望录取，结果收到回复，“这个成绩啊，差一点就没有大学上了”；重庆大学教授张小强，也在官网的个人资料里写着：“虽然指导的研究生已超过70名，依然对初中女儿的教育束手无策……”它们打破了一个隐形的幻觉——父母的成就并不能天然地复制到孩子身上，那么萦绕在很多人心头的“育儿焦虑”也就没必要了。

摘编自红星新闻、齐鲁晚报、知乎App等