71岁寇振海：面对18岁的儿子总是“哑口无言”

寇振海出席2024国剧盛典红毯 图源：IC photo

近日，71岁的演员寇振海发布一篇长文，文中坦言自己53岁得子，但因为演戏错过了儿子的成长，充满了遗憾。

寇振海，因在电视剧《情深深雨濛濛》中饰演严父“陆振华”一角深入人心，1954年出生的他近年还参演了《仙剑四》《蜀锦人家》等剧。李婷是寇振海第三任妻子，两人因戏结缘，共同抚养3个孩子。此前，他曾发视频回应与妻子李婷21岁年龄差，表示婚姻幸福与否，不在于夫妻双方是否同龄，关键在于互补和成长。以下节选自他发布的长文中部分内容：

我演了一辈子的戏，在镜头前哭过、笑过、怒吼过，可卸了妆，回到家里，面对我那18岁的儿子，我常常哑口无言。他叫家宝，人如其名，我和婷婷把他视作我们家的宝贝，都想时刻陪伴在他身边。可我知道，我并没有陪过他多少时间。

家宝出生那年，我52岁。老来得子，本是天大的喜事，可我那时正赶上一部大戏的拍摄，在外地一待就是半年。他第一次睁开眼睛看这个世界，第一次咿呀学语，第一次摇摇晃晃站起来走路，我都是从婷婷的电话里听到的。

电话那头，是婷婷兴奋又略带疲惫的声音，她说：“儿子会叫爸爸了，你快听听！”然后是一阵模糊的稚嫩喊声。我在这头，片场的灯光刺眼，周围人来人往，我捂着话筒，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，最后只挤出一句：“好，好。”挂掉电话，导演在喊“开工”，我抹了把脸，也不知道是汗还是别的什么。

他的童年，像一部被我错过的连续剧。我的相册里，存得最多的不是剧照，而是婷婷发来的照片。从襁褓到幼儿园，再到小学。这些瞬间，我都在千里之外的另一个片场，扮演着别人的父亲、别人的丈夫、别人的英雄。

有一次，我难得在家休息两天，去学校接他放学。他看见我，愣了一下，然后飞快地跑过来，不是扑进我怀里，而是拉着我的衣角，小声对同学说：“看，这是我爸爸，他是个演员。”

我和家宝的年龄差，在他上初中后，我才开始意识到。有一次，他学校组织活动，要求父亲参加。我特意调开档期去了。活动里有个环节，是父子一起跑步。我毕竟年纪大了，跑得慢，气喘吁吁。结束后，几个和他同龄的孩子凑在一起嘀咕，我隐约听到“爷爷”之类的字眼。家宝的脸一下子涨红了，低着头，再也不肯牵我的手。

回家路上，他闷闷不乐，突然问我：“爸，你为什么这么老才生我？”我开着车，看着前方川流不息的车流，竟不知如何回答。是啊，为什么？因为年轻时要闯事业，因为总觉得来得及，因为我错过了最佳生育年龄，也错过了他需要年轻父亲并肩奔跑的时光。

如今，他高二了，18岁，比我还高一头，时间快得残忍。我推掉了很多工作，想多留在北京，陪他。谁承想，在家庭会议的权衡下，家宝上了住宿高中。我们之间，每周只有短暂的几分钟视频通话。我老是找些话问，最近睡得好吗？复习得怎么样？食堂饭吃得惯吗？生活费够不够？他多半是“嗯”“挺好的”“爸你别操心”，结尾通常是说熄灯了，然后匆匆挂断。

庆幸的是，家宝每隔两三个星期会回家待两天，那两天我会推掉所有工作和应酬，专心在家陪他。有天晚上，我坐在客厅沙发上，看他房间门缝下透出的灯光，心里涌起一阵恐慌。这灯光还能亮多久？再过几个月，他就要高考，然后上大学，可能是另一个城市，然后，工作、恋爱，结婚、生子……他会离我越来越远，就像所有长大的孩子一样。

我余下的岁月，注定要沉浸在对他未来的思念里。我会想念他在家时，房间里传来的细微响动，想念他坐在我对面，埋头吃饭的样子，甚至想念我们之间尴尬的沉默。以后，他的大学宿舍，他的第一个小家，他孩子的摇篮边，我都会是一个需要被电话、被视频连接的、远方的父亲。

我不能再想要留住他，可我也不能不小心收起我的思念和愧疚，不让他的脚步，被我的自私绊住。做父母的，或许就是这样，拼尽全力，把自己变成一座桥，一块垫脚石，让孩子踏过去，走向你无法企及的远方。然后，自己留在原地，看着那个越来越小的背影，心里装着酸楚和满满的骄傲。

这份父爱，来得太迟，说得太迟。但它就在这，在我每一次欲言又止的凝视里，在我为你轻轻带上的房门里，在我此生所有的诗稿和布景里。

它笨拙，它苍白，但它是我全部的真情。

据抖音账号“演员寇振海”、现代快报、新京报等摘编