马蔺开花二十一

李涛

四月十五日，马蔺花开。

植物是出色的气象工作者，总是及时发布季节的行踪，古人“栽数种花，探春秋消息”，是何等诗意的生活。马蔺开，端午将至。粽子的味道，几十年似乎差别不大，最不同的，是扎粽子的绳子，从前用的不是棉线，而是马蔺草。那时米贵，一粒也不能浪费，箬竹叶北方不产，剥时须极小心，因为来年还要用之，而马蔺至贱，但也不妨令其有第二个夏天，只是那味道淡了不少。我的记忆中，马蔺也就这样一点用处。它虽然也开花，却没有谁家肯养一盆，除了同学李戈他爸。

李戈他爸是钢管厂工程师，懂俄语。他家院子里有一大盆马蔺，李戈告诉我，是从他奶奶坟上挖的，一副神秘兮兮的样子。马蔺开花时，我几回见过他爸给花浇水。大人的世界，小孩子不懂，只是我每次见了那盆马蔺就想到他奶奶，尽管我从没见过她老人家。

上海的花市见不到马蔺，我从东北带回一小株，种在鸢尾边上，几年下来，茂密成垛，今年长得尤好。

同是鸢尾科，鸢尾倒是更常见，价亦不菲。春天，鸢尾总是先开，其叶恰到好处地弯曲，花朵轻盈，一副园圃精英的样子，马蔺则精悍无比地挺立，仿佛一支支箭。大约它太沉得住气，便让过了无数春花，只留在了跳皮筋孩子的谣曲中：“一根毽，十八踢，马蔺开花二十一……”

为什么是二十一，不是二十七？不懂。

在不同的地方，马蔺有不同的名字，马莲、马兰、兰花草等等。有些可能是读音造成的异名，有些多少是因为与别的植物近似，如兰花，其实二者也就是叶子略似，其他则完全不属于一个阶层。上世纪八十年代，台湾校园歌曲风行一时，有一首《兰花草》，作词“佚名”，实际是胡适的白话诗《希望》，略有改动而已。“我从山中来，带着兰花草”，听者多以为兰花草即兰花，其实非也，当为马蔺。我当然是读过《尝试集》的，但九十年代初，读香港中华书局版的《胡适的日记》，至1921年10月4日，复见《希望》一诗，感受大不同，慨先驱者的苦闷与祈望尽在其中矣。又过二十年，谒台北胡适故居，睹斯人之日常，庭中草木，并无兰花草，但墙壁上有他的手迹“要怎么收获，先那么栽”，犹如棒喝，直入灵台。

《说文》释马蔺云：似蒲而小，根可为刷。马蔺的叶子确如蒲草，因为多生旱地，它的根系异常发达，据说甚至超过叶子的长度，故气候干燥、土壤沙化的北地多广植以保水土，并名之“旱蒲”。

马蔺花为紫蓝色，有白色变种，未曾见过。我总以为其美不输鸢尾，但似乎没有花店卖它。马蔺季过，萱草将开，泰戈尔吟道：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。”哲人的世界，植物不懂，我们也未必懂。我这一代人，多半不会自己包粽子，于是，西风秋水，那蓬马蔺就慢慢枯黄，瘫在冬天。