宅基义诊室的小狗

王泠一

八院的白衣天使们要来义诊这事，在朱泾镇大茫村流传得很久了。这一天可终于来到了！那是4月11日的下午，一辆中巴载着八院党委书记周建元教授等十位各科室权威，从徐汇的漕河泾启程七十多公里抵达了金山的这个全国文明村。

义诊活动的筹备涉及到八院党委和大茫村党总支两个先进基层党组织，作为牵线人的我自然也早早地来到了现场。我知道大茫村早就脱贫进入小康，宅基上都建起了小楼；小楼前面被称之为美丽一条埭（整洁而飘着春天花香的水泥小径），小楼后面是竹林、小桥、流水和金灿灿的油菜花。因为朱泾是千年古镇和曾经二百五十多年的金山县城，文教事业发达而学校质量有口皆碑，村民们完全没有子女入学的焦虑。唯独村民们所迫切需要的医疗服务是个短板，也就成了农村基层党组织的心病。以前古镇上当然有中医，但不经意间退出了生活。

我们当然都知道奋斗者是幸福的，但奋斗者也会老；大茫村奋斗脱贫奔小康的那一代村民明显就进入老龄社会了。所以，当周建元教授事先询问哪些科室更适合去给村民义诊时，大茫村党总支书记周秀良第一反应就是需要老年科。义诊现场，布置在村民汪金妹小楼的客厅里，果然一大群年长的村民早就在那里翘首以待。汪金妹63岁了，是她所在村民小组的妇女组长和埭长、负责村民自治以及河道治理和垃圾分类。她客气地招呼着乡里乡亲，而她的小狗既礼貌又热情。小狗一身白色的卷毛，它的名字就叫小白；是汪金妹看电视、散步时的主要陪伴。村民们告诉我小白很有灵气，主人身体不舒服时也会着急不安；它似乎有点知道穿白大褂的是医生、是好人。很快，白衣天使们来了。我、汪金妹和小白把天使们引进宅基义诊室；小白还围着每一位天使转了一圈，摇摇尾巴表示友好！

不过，天使们没工夫搭理小白；他们和主人及村干部礼节性握手后旋即就投入了义诊。此时，我也是多余的人；小白就陪我在埭上走走，它带我看了整治一新的河道，以及河道边健硕的蚕豆、冒尖的春笋还有口水井。过了好一阵子，有村民得到义诊后满面笑容地离开了；小白就招呼我在一个空闲的竹椅子上坐了下来。这时，我发现八院一共来了五个科室，即儿科、心内科、泌尿外科、呼吸内科和老年科。巧的是因为参加过卫生系统的先进表彰会，五年前我就认识了老年科主任（主任医师）陈锐。但她很低调，不曾和我交流，她的事迹来自患者口碑。

如在一次对一位年长患者的电话回访中，她发现患者说话较费力气、气急加重，凭借丰富的经验和对曾经服务对象的了解，陈锐判断患者病情突变，为他及时联络了救护车，开启绿色通道组织抢救。当时经过数小时的努力，这位患者终于脱离了鬼门关。事后老人感念她的救助，还特地作诗一首：“老汉乘鹤将欲行，恍惚似闻疾步声，黄浦江水流千里，不及良医救治情。”类似口碑，则举不胜举。

此番，在这宅基义诊室的屋外，我和小白都发现陈锐是最忙碌的。好多老年村民问诊，最大的阿婆83岁了；胸闷、气短、背疼以及脚不利索……陈锐一方面诊断，一方面科普。她还建议村里应该给每一位年长者建立健康档案，以及展开远程医疗咨询服务，因为信息技术也发达了，可以和村医务室实现互动。陈锐还说这并不是她第一次到农村义诊，以后也愿意再来大茫村继续为大家服务。

这一番恳切的话语，让村里的长者们感到女儿般的贴心。当然，小白是听不懂的。可是，当陈锐和同事们坐上中巴离开时，小白却在车后追了很久、很久……