驶向家乡的火车

李沅臻

上海中医药大学附属浦江高级中学高三（4）班

儿时的火车就像是一个标志，他运载着乡愁和未来，薄薄的一张车票，带来的是一个家庭的团圆和分离。

很小的时候，春节总是会伴随着一辆缓缓开来的绿皮车，一张卧铺票和一年难得吃一次的方便面。妈妈牵着我，另一只手拉着拖杆箱朝车厢走去。

进入火车之后呼吸就变得不一样了。火车有种专属的味道的。这种味道不同于动车、高铁、飞机，也和地铁、公交不一样。可能还会和往返的目的地有关系。我记忆中的火车的味道早已不再清晰，上一次坐火车是在2014年的春运。人山人海的火车站，背着大包小包的农民工，牵着两三个孩子的妇女，中间夹杂着无数的独行人，互相推推搡搡地向前走。火车站里找不到落脚的地方，像是整个上海的人都到了火车站，远远望过去都是黑黑的脑袋。

车上也是人挤人，买不到坐票的就买站票。车厢的连接处都是站着或拿小板凳坐着的人，倚着墙打瞌睡或者和周围的人聊天。百人百态。

不知道为什么，妈妈总有办法抢到卧铺票，下午六点从上海开向长沙，在车上睡上一觉睁眼就能到。中途停站，都会上来一些人，下去一些人。

滴水成冰的凌晨，站台上还有小贩在卖热气腾腾的鸡腿和卤蛋。妈妈说，鹰潭站台上那个卖鸡腿的老人从她少年时就在这儿，一直卖到现在，口味绝对一流。

坐了大概四个小时，车厢安静了，可我睡不着。十点熄灯后，还会有人走来走去。皮鞋轻轻叩击地面的是乘务员，毛裤沙沙摩擦的是学生，塑料鞋底咯吱咯吱的是工人。

这都只是猜测，这些陌生人身影虽看不清晰，但是那刻意放轻的噪声令人温暖。他们的背影带着奔波的疲惫，归家的欣喜和对明天的向往，我在这种声音里闭上眼睛安然入睡。

一般来说，五点多就醒了，第一件事是撩开窗帘朝外看，外面若是白茫茫的一片，就会痴痴地盯着雪看，若是看不到白雪，就看外面的山丘，起起伏伏的剪影一闪而过，猜测还有多久能到家。有时候刚巧醒来，外面就到一个不知名的小站，破破旧旧的小站让我总是记起朱自清先生《背影》里的小站台，望了半天，怎么也找不到卖橘子的人和墨青色的栅栏。

起床排着队洗脸刷牙，然后吃早餐。吃完早餐大概是早上6点，天缓缓地变得明亮起来。7点下车，再回望站台已被人群淹没，唯独是熟悉的故乡味道扑面而来。

记忆里的那班晚六点开的绿皮火车，曾带给我多少次故乡独特的味道，听说现在已不复存在了，但那种温暖亲切一直留在我心里，会到永远。