切黄瓜的仪式

刘颗颗

每次家里买了黄瓜，我妈在削皮之前，先把细的那头切一小截，放在厨房的角落里，说“这个给灶鸡吃(灶鸡和蟑螂是两种不同的生物)。”余下圆滚滚的黄瓜身子才是我们吃的。

这节瓜蒂要在厨房里放几天，估计那几天家里的灶鸡应该像过年一样。我有蹲在厨房的角落里观察过，黄瓜头确实有被啃过的痕迹。可我只知道灶鸡来过，却从没撞见过。我妈把去皮的黄瓜削成小条再撒点白糖，连沁出来的黄瓜汁我都喝光了。离家之后吃到的拌黄瓜大多淋的酱油，虽然只是佐餐的小食，但吃多了酱油拌的生黄瓜，感觉自己会长出酱油色的胡子，然后变成大叔。小时候喜欢跑跑跳跳，胳膊肘和膝盖经常擦破皮，我妈就会提醒我们不要吃酱油。我妈说，伤口没愈合之前，吃多了酱油，新长出来的皮肤颜色会成酱油色。今天我的胳膊肘、膝盖和其他部位的皮肤颜色一致，都源自我妈对家传的坚持。

现在在餐馆外食，唯一不习惯的是拍黄瓜不削皮。曾问北方的同事，黄瓜不能削了皮再拍吗？同事呆了一秒，说：“我们从小吃的拍黄瓜，都是连皮拍啊，削了皮还能叫拍黄瓜吗？”

没去北方人的厨房参观过，不知他们拍黄瓜的时候，瓜蒂那一头切不切。可能把黄瓜洗洗，直接搁案板上，从头拍到尾，然后拌上酱油辣椒蒜末就可以上桌了，倒也是一种率真又有滋味的吃法。

广州的超市里一年四季都有黄瓜，我还买到过精致的水果黄瓜。水果黄瓜只有传统黄瓜的一半长，但价格却是普通黄瓜的几倍。买了这种黄瓜，就不舍得切一截留给灶鸡。可是每次吃完，内心都有点惴惴，好像把灶鸡的那份吃掉了。

自己在家拌黄瓜，还是喜欢削皮撒点白糖。

我打算今天去附近的小超市买两条黄瓜，晚上回家，把瓜蒂切下来给灶鸡吃。

有黄瓜头的厨房才是让人安心的厨房呀。