胭粉豆

李 涛

上班的路上，看到一些好看的花儿，忍不住拍下来，孔先生在微信上见到，说你怎么认识那么多的花？我回他，记这些名字我可是用了二十多年呢。

这是实话。

植物学当然不是我的专业，但这并不妨碍我从少年时代便观察它们。说起来人对植物的喜欢，多半与童年有关。比如紫茉莉，吾乡唤作“胭粉豆”，小时候，家里栅栏边遍种此物，经年难忘。

这花自何而来，完全不清楚，和那道栅栏一样，仿佛从我记事起就在。一条条巴掌宽的木板，天长日久，雨淋日晒，已经炭黑色。向日葵、鬼子姜长得高，黄花从上头探出来，胭粉豆生得矮，绿绿的叶、紫色的花从障子缝隙中钻出来，活脱脱一幅水彩画。

这花得名是因为种子，绿豆大小，却是黑的，捏开来，里面是白色的脂粉，能否用，不知道了。有的地方叫地雷花，也是就种子而言，男孩子会捏了一把“地雷”去招惹事情，杀伤力却也有限。

汪曾祺上世纪八十年代出了一本《晚饭花集》，那时候他的名气远没现在这么大。《晚饭花》一篇写了一个少年的朦胧爱情，散淡而有生趣，小说里，这花恰似“孔雀东南飞，五里一徘徊”那样的起兴之笔。晚饭花即胭粉豆，因其开花时，恰晚饭前后。我家的胭粉豆年年盛花，夏天的夜晚，在院子里纳凉，鼻子里都是它的香，带着股药味儿。

我在水塔街住了十六年，搬家那天，我却不在，回来时，屋子空空荡荡，只有紫茉莉开着。于是，《鲁拜集》里一朵黯淡的紫茉莉，伴着我在寄宿学校笼罩着乡愁的青春期。

怀乡病在吾国是一种流行病，某个时期还来势凶猛。其病状多与对味道、建筑、河流、月亮、云朵之思念有关，那大意一般是从前总是好的。

那年秋天到徽州，住在一个叫披云山庄的小旅店，内有假山，其间生满紫茉莉，香远益清，大慰余乡愁。摘了种子，放在一个小盒子里，春天种了一些。开始迟迟不见动静，梅雨时忽然破土，令我想起小时候，天天数着新长出来的叶子之情景。

水塔街种紫茉莉的人家数也数不过来，以紫色为多，偶见黄色。它不怕折腾，当年我移了许多给同学，无不活者。白天里它们都在睡觉，太阳一落，纷纷盛妆开了。等到上学时分，薄薄的花瓣又会闭上。它还有个名字，夜娇娇，可见是个喜欢过夜生活的家伙。

我的邻居门前有几株黄色的紫茉莉，本想搞几粒种子，但恐花粉相杂，作罢。那种杂色的，可真是不大讨人喜欢。

紫茉莉根极粗壮，一段时间后掘出，根块大竟如拳，色褐如石，栽在浅盆中，倒也别有味道，只是从此叶瘦花小，终究不如植根大地。

新种的紫茉莉甚是繁盛，秋来，其实四散，收了一些，思来春再播，孰料一场春雨过，草地上竟有百株幼苗破土，这算是促狭鬼对园丁的捉弄吗？紫茉莉的繁殖能力过旺，扩张欲望又强，张牙舞爪，放肆生长，尽管黄昏时暗香袭人，但也有些恼人了，终于，园丁不得不考虑其他花草的感受了。

我最后只留下盆景。收的一饼干听种子，撒在小区里的几块空地上，第二年茂盛极了。至于乡愁，本来就是个形而上的东西。

都说回忆是老年的专利，中国已经深度老龄化，于是乎咸与怀旧。年轻时读何其芳的《画梦录》，颇爱《丁令威》一篇，因此人可谓乡贤。这其实是个《搜神记》里面的故事，记丁令威离家千年，化鹤而归事，“丁令威忽然忘了疲倦，翅膀间扇着的简直是快乐的风，随着目光，从天空斜斜地送向辽东城。城是土色的，带子似的绕着屋顶和树木。”然而，怀乡的尘念，终于破灭，他唱着“城郭如故人民非，何不学仙冢累累”，翩然辞去了。丁仙人还算幸运，至少故乡的屋宇路衢还认得出，如今在地产商的大手笔下，十年之内，你的故居可能就成了香榭丽舍名邸之类，而且断不会种紫茉莉这么乡气的花。

偶翻五十年代北京植物园编辑的《华北习见观赏植物》，知紫茉莉原生美洲，名字在拉丁文中为奇妙的意思。并说“种子中的胚乳干后，加香料碾成白粉，可作妇女装饰品。”看来吾乡“胭粉豆”一名渊源有自。书里有一页紫茉莉的图，细致入微，色彩鲜艳，只是显得过于华贵了。就如少年时，水塔街是天堂，但你若把它画得太美了，我便不容易认出它。

狄金森有诗曰：“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂。一株苜蓿，一只蜂，再加上白日梦。有白日梦也就够了，如果找不到蜂。”这个美国女人的心胸如此宽广。我以为，对于故乡的回忆，有一棵简单的紫茉莉就够了。