扔掉的“宝贝”

□张熙觉

许多人都有这样的经历：搬一次家，

扔掉一些“好”东西；再搬一次家，又扔掉一些难分难舍的东西。如果第三次搬家呢？一生中辛辛苦苦积累的老物件恐怕所剩无几了。

细细盘点，自己到底扔掉了哪些宝贝呢？

第一，书、磁带和碟片。当年为了考文凭，买了许多专业书。在我临近退休那几年，狠狠心处理了。

过去流行卡式磁带，我有外语类的，戏曲类的，还有自录的外国电影剪辑，五花八门。要搬家了，只好统统“请”出去，连旧《辞海》也嫌太沉太占地方。现在不是出了新版，而且有电子版的，多省空间啊。

第二，老家具。结婚时一件一件用黄鱼车开开心心搬回来，所谓36只脚。用了几十年，只能和它们说声拜拜了。还有上世纪八十年代成家时，友人赠送的成对热水瓶，岳父母大人送的樟木箱，也早已闲置一边。

第三，一些陪伴自己多年的老用品，如床头柜上带布罩的台灯，自己的“吃饭家什”——一台飞鱼牌英文打字机，甚至天天洗脚用的小竹桶，都已红润透亮了，也只好扔扔扔。

如果我不搬家，那家又会是怎样的呢？

看看我的一个邻居吧。那是新式里弄二楼的一家人家。老太太年逾八旬，平日里很少与邻居照面。有一年重阳节，居委会干部上门慰问，让我作陪，便敲开了她的家门。

老太满头银丝，双目有神。她从布艺沙发上缓缓起身，连声说谢。我打量了一下她的屋子，给人一种时光停留的感觉，除了一台旧座钟正发出“嘀嗒嘀嗒”的响声。墙上挂了她年轻时的玉照，王开照相馆定制的。五斗橱上有一套现在已罕见的深红色拉丝玻璃杯茶盘，地上有个向阳牌气压式热水瓶。墙角矗立着高高的紫竹书架，塞满了与她先生有关的业务书。床上用品从花纹图案看，都是上世纪八十年代的产品……老太太的家完全可以用来拍电影。

我无意去说别人的私事，只是做一种假设。搬家毕竟是好事，可以对家中物品来次大清理，忍痛割爱，留出空间，尽早享用新产品。但话说回来，自己扔了那么多东西，就像多年的朋友失散了，时不时会牵挂。事实上，我丢弃的那些东西，有的竟成了东台路古玩街的“新宠”。有次路过，我看到一只榉木长条凳，它是那样的眼熟。多少年来，我一直把它扔在天井里，任凭日晒雨淋，后来以20元让给了走街串巷的小贩。

我以试探的口吻问店主卖多少钱，店老板眼珠转转，上下打量了我一番，叹口气：“现在东台路古玩街快要动迁了。这条凳有年头了，说不准还是明末清初的，你喜欢，给两张吧。”

我笑笑走了。也许这辈子我不可能再见到这件原本属于自己的“古玩”。我又转身回头，老板以为我要讨价还价，其实我只是想拍张照。可老板指指边上一块小板“有偿拍照”。

那让它永远留在我的记忆里吧。