郁钧剑
上个月我在“金钟奖”的民族唱法比赛中当评委。赛场是成都城市音乐厅的剧场,进赛场时看见评委席前的前几排座位都是空着的,估计是组委会怕坐了观众会影响评委的评分吧。但在临近走道的边上,却有一位白发老人十分醒目地坐在那里。仔细一看,是我原总政歌舞团的老团长傅庚辰老师,他担任过中国音乐家协会主席,还是我加入中国音协的介绍人。
老团长静静地坐在那里,也不四下张望,呈现着一种塑像的模样,雪白的头发在灯光下闪着银光,让我感到一种慈祥的温暖,同时我心里也泛起了一丝丝寂寞的感怀。
中间休息时,评委们依次去向他表示了问候,纷纷邀请他去休息室里坐坐,他都婉言谢绝了,还说:“那是你们年轻人去的地方。”我最后一个轮到有机会上前去问候他,同样表示着邀请,也同样被婉谢了。当我正要离开他时,望着依然纹丝不动坐在那里的老团长,我突然灵光一念,复对老团长说,去吧,去喝杯热咖啡暖暖身子。他依然客气地说不去了不去了。我知道,他是怕给我们添麻烦呢。于是我又说,要不去趟洗手间?他一愣,点点头对我说:“好。”
我赶紧去搀扶起他,再扶着他走向休息室的洗手间。我们走得很慢,他告诉我他今年已经八十有四了。哦,也就是说三十六年前他到总政歌舞团当团长时才四十来岁,而那时的我才二十来岁。如今一眨眼,我也快六十有四了。
我把他送到了洗手间门口,又赶紧请服务员为他冲好了一杯热咖啡。
他从洗手间出来,我迎他坐到休息室。我将冲好的咖啡端给他,说:“把这咖啡趁热喝了,能暖暖身子。”
他如三十六年前那样望着我:“这不是咖啡,是友情水。”
不知为何,我的眼角一下子就湿润了。