地方戏与日常

◆郭晨子

还是《拜月亭》，还是蒋士隆和王瑞兰的故事，还是小生和小旦在战乱中的不期而遇和结下良缘，还是围绕一柄伞展开，一样的折子戏，粤剧《抢伞》和昆曲《踏伞》演绎得十分不同。

昆曲中，小旦和母亲走散也惊慌失措，遇上书生也难免想要依赖，态度上，却始终是矜持的，乃至矜持到了扭捏也不自觉。而书生更是洁身自好，生怕失了检点，时时有所戒备。比如，书生离开之际，小姐不好硬拖书生，却拉住了书生腋下夹着的一柄伞，书生既难为情也不想惹麻烦，两人不免一场推搡拉扯，推搡的当然不是彼此，拉扯的甚至连对方的衣袖也不是，而是那柄伞。直到书生赌气地把伞扔在地上，小姐索性踩在伞上，两人才真正攀扯上。再比如，同行路上突遇风雨，明明风大雨急，可又都觉得同在一柄伞下过于亲密，小姐不好意思走到书生的伞下，书生把伞让给小姐，小姐过意不去……

粤剧的情调要爽朗明快得多，同样有小姐抽伞的动作，但书生的拒绝不是因为“男女授受不亲”，而是他着急找自己走散的妹妹，暂且顾不上帮助眼前的姑娘。同样有突如其来的风雨，但既然风大雨急，哪里还有那么多的顾忌，各自趔趄了，也就彼此扶持了。粤剧《抢伞》中，还有不少昆曲《踏伞》里没有的情节。

雨停了，小姐的衣服湿了，解去裹在衣裙外的素色飞裙想要拧干，书生立即来帮忙，二人方向一致地用力，这还怎么“拧”，小姐笑了，书生也笑了，笑得憨厚。拧过的衣服晾在哪里呢？伞又派上了用场，书生把衣服搭在伞上。她的衣服搭在他的伞上，两人不再是刚刚相逢的“天涯沦落人”，而顿时有了家常，有了亲切，像是一对小夫妻，而且是恩恩爱爱的小夫妻了。“像”还不“是”，小姐卖了个破绽，拔下金钗丢下，书生不能不捡了去。两人顺水推舟，问明了双方都是单身，小姐明说得了她金钗的日后就是夫婿，皆大欢喜。

相同的剧目，在不同的剧种中有不同的演绎，生发出不同的趣味。昆曲玩味心口不一的传情达意，雕琢的是曲曲折折的心路，粤剧则依傍着日常，更具生活化的气息。想来任是乱世避祸时的同路偶遇，或是太平年岁里的奔波路上，任何一场风雨后，有拧湿衣服的帮衬，有把湿衣服搭在伞柄上的体贴，都像是煲了好汤水，落肚浑身熨帖了。

有机会一睹粤剧《抢伞》，是在春晖粤艺工作坊的《生旦净丑行当展演》中，工作坊的艺术总监正是在《抢伞》一折扮演蒋世隆的阮兆辉先生。展演中，展示粤剧净行的戏是《钟馗嫁妹》之《上路》，展示丑行的则选了《十五贯》中的《访鼠》一折，都与京昆有渊源，都具有粤剧的特色。《钟馗嫁妹》中，钟馗回了故里，感触良多，回忆他小时候总是扮鸟乌把妹妹吓得躲到床下的情形，而妹妹见了他，吓昏了过去，是一句“鸟乌”让妹妹认得了眼前的亲人。儿时的游戏成了兄妹之间的“暗号”，又是一份生活化的印记。

处处表现出日常，原本并不熟悉的粤剧似乎也变得日常了，似乎所有的曲调都是日常的背景音乐，所有的剧情都是日常的显现，而所有的人物和表演都是日常的写照。

戏曲的受欢迎，与它们注重经典的日常生活的场景有关，越“地方”，越显特色。好的戏，让人回味日常的魅力。阮兆辉先生说，“不怕没有观众，只怕我们演不出好的戏给观众看。”态度十分恳切，而春晖粤艺工作坊的难得在于，无论《访鼠》中娄阿鼠和况钟的年轻扮演者，还是《钟馗嫁妹》中扮演五小鬼之一的女演员，生旦净丑在唱念做打中，演员于角色、于戏码以及于自身，都是自洽的，乐队是自洽的，整台演出是自洽的。

符合生活逻辑，任何地方戏都是有此底气的。粤剧的“日常美”，是南粤文化的给与，是粤剧的福气。

戏曲有时也似那件被雨淋湿的衣裳，穿又穿不得，晾也无处晾，每一位从业者、每一个院团和工作坊，连同台下的观众，都是那柄挑起湿衣裳的伞啊。