扔垃圾的年轻女人

戴萦袅

我坐在苏黎世主火车站的长椅上，从纸盒里掏出栗子塔吃。法国人讲究情调，用一个有许多孔的挤花嘴，挤出一根根栗子泥，一层一层，螺旋状地盘上去，给这个圆锥状的秋冬热销甜点，起名为“勃朗峰”。而在瑞士，只会把栗子泥随意挤一下，管它叫“面线”。瑞法虽然毗邻，但瑞士人朴素实际得多，也更注意细节，这些特质也体现在垃圾分类上：巴黎的家庭垃圾只分三类——玻璃制品、其他可回收物、不可回收物，处理起来，不费时间，每个星期日依然可以悠闲地和亲友去饭店聚餐，在餐桌边从晌午坐到华灯初上。

吃完点心，扔纸盒的时候，看到一个年轻的女孩，裹着头巾，在垃圾桶前犹豫，她的手里捏着塑料袋，里面装着几片橘子皮和餐巾纸，她的同伴，皱着眉头催她。我上前问了一下，原来是她转车路过，不确定用过的纸巾，该作为“纸张”回收，还是算“垃圾”。

对垃圾分类犹疑的游客，并不少。住在苏黎世的人，每个月也总要花上不少精力进行垃圾管理。不同门类，回收方式也不同。像废纸、硬板纸、纺织品，每个邮政区有自己的回收日历，政府会在约定的日期，派人采集，住户只要提前按要求理整齐，捆扎好，放到街边即可。

有些垃圾，需要自己送往回收点。比如，超市一些门店前，有专门的塑料回收箱。其中，又按材质分类，轻薄的PET塑料瓶罐是一类，而装洗衣液、面霜的厚塑料罐，则要分开回收。金属制品、棕色玻璃、绿色玻璃、无色玻璃，都有属于自己的回收箱，全市统一设计，矮墩墩的，像几个木桩。我考察了几个回收点，近旁都有连琐超市、家电商，或是公园、露天游泳池，想必规划时，费了不少心思。人们劳心费力后，享受一点便利，也算是一种激励机制吧。孩子们也可以参与进来，让垃圾分类成为家庭活动。

最让人头疼的，是生态垃圾，比如果皮、蛋壳、骨头，不用套垃圾袋，直接扔进住宅楼下的生态垃圾箱。秋冬两季还好，楼管老伯，总会打扫楼下的落英枯叶，垃圾上覆盖了厚厚一层草木，清新了些许。想起元代画家倪瓒有洁癖，他的厕所里，用鹅毛遮住排泄物，隔离秽气，大概也有异曲同工之妙。可能只有惜花人林黛玉会摇头说：“脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。”在大热天扔生态垃圾，实乃噩梦。一开盖，果蝇、苍蝇，伴随着腐烂气息扑面而来，就像在没有月亮的夜晚去探险，一进山洞，惊起乌泱泱一群蝙蝠。可是，果皮每天都要扔，不然家里就满是野蝇飞舞。可谓扔垃圾亦忧，不扔亦忧，大概只有读到别人笔下的生活垃圾，才是快乐的。

山田咏美写过一个每天翘首期盼倒垃圾的少妇，从小被父母、老师训斥，婚后又被丈夫一家打压，自卑到失去了自我。垃圾采集员对她报以善意，她便沐浴爱河，离开丈夫，和他生活在一起。故事开篇，女主角在厨房里准备意大利风情晚餐，一边丝丝入扣地执行垃圾分类。因为爱情，她深深理解垃圾收集的艰苦，不愿给他人添麻烦。她拿起葡萄酒瓶塞，心想，这软木栓到底算是可燃，还是不可燃垃圾呢？一时也弄不清楚，干脆收起来，准备拿来做个锅垫。垃圾箱前的犹豫，交织了柔情蜜意，变成了温暖的情趣。

菜园丰收，追其源头，得益于垃圾分类。你相信吗？