“空中一跃”没那么简单

跳伞员依次登上直升机

跳伞员跃出尾门

朵朵伞花顺利着陆

伞降教员讲解叠伞要领

女跳伞员对实跳充满信心

伞降教员与跳伞员相互信任

官兵模拟“三步离机”动作

集体叠伞

◆邢鸿剑

说起跳伞，想必大家并不陌生。影视作品中，常有特种兵从高空纵身一跃，渗透敌后的镜头。而生活中，时髦的商业跳伞也进入公众视线。跳伞有多“刺激”？本文作者亲历北部战区某特战旅伞降实跳训练，体会到特种兵要掌握空降技能是何等艰辛。

需要连托带推

随着两架直升机降落科尔沁草原深处的临时机场，“起立！”排长信海龙向待命的特种兵们下达口令，他是我所在直升机的架次长，其职责是指挥机上所有参训跳伞员。

63.3公斤，因为体重最轻，我被安排最后一个跳，而登机则要站到第一名。站在直升机下面，旋翼产生的“下洗气流”吹得人连连倒退，好在登机引导员一把拉住，让我以鞠躬姿态勉强前进。旋翼掀起的热浪灌进衣领，让人感到犹如进了桑拿房，吹起的石子打在脸上隐隐作痛。

这次是尾门离机跳伞，需将直升机尾门卸下，跳伞员直接从尾门登机和跳下。引导员搬来可移动的三级台阶，方便跳伞员登机。尽管如此，背后的主伞和胸前的备份伞还是夹得我迈不开步，连台阶都上不去，引导员托着屁股一把把我推上去，然后伸出表示鼓励的大拇指。

清晨的草原气温只有十多摄氏度，可我登上直升机却已浑身是汗，胸前备份伞包上留下深深的五指湿手印。

叠伞容不得马虎

上机前，我们都要过“叠伞”这一关，因为它关乎安全。为避免鞋跟或异物划伤伞衣，按规定，所有人在叠伞时必须脱鞋，光着脚踩在用于叠伞的垫布上，以便感受伞衣上有无杂物，便于排除。“呦！还有点潮。”我的脚板刚踩到湿冷的垫布上，觉得很不舒服，可看着从容踩在地上的教员，心中不免有些惭愧。

叠伞其实是压缩降落伞的过程，减小伞包体积和加快空中开伞速度，而压缩全靠主副两名跳伞员用简单工具完成。我是跳伞主手，教员让有四年跳伞经验的下士唐铃博当副手。叠伞有个步骤，是在不破坏已叠好伞包的前提下把压到伞包中间的包装袢叠起来，这是由副手完成。“你刚才叠的伞衣大了。”唐铃博折叠包装袢时发现我上一步的失误，这导致他在操作上有点困难。

“没事！我来处理。”唐铃博手心向上，将手塞进伞包寻找包装袢，只见他咬着嘴唇，突然用力将手掌水平旋转90度，脸颊上一侧肌肉一抽动，“好了。”唐铃博脸上微微一笑，把手抽出伞包，可绿色伞包上留下一道血迹。“流血了？”看到我惊讶的表情，他把手上流血的地方从容地放进嘴里吮吸一下，淡淡地说了句“没事”……

唐铃博低声说，这次用的都是一级开伞，伞兵离机时，伞包拉绳就将伞包自动拉开，所以只要叠伞时严格按照规程进行，降落伞在空中是一定能打开的。所以，这个旅将很多训练时间都花在叠伞上，确保万无一失。

除了叠伞，我们还组织了地面动作强化训练，其中印象最深的就是“三步离机”，跳伞员通过向前迈出两大步和一小步，以适当的水平速度离机，既避免跳伞员因离机跳得太高撞到尾桨，又避免跳伞员因恐惧不敢跳离。

打仗还挑天气？

直升机呼啸而起，我的思绪被拉回到眼前。很快，我们抵达指定高度，投放员按着肩上对讲机按键：“能见度太低了，什么都看不到！”原来，直升机周围白茫茫一片，用鼻子吸口气，顿觉凉凉的潮气。“这是要下雨了，云层压得很低，”投放员跟我说，“按照惯例，这种天气会停止跳伞。”正当直升机在空中待命，做好降落准备时，投放员肩上的对讲机响起来：“继续跳！打仗还要挑晴天打吗？”

伞盔、连接绳、背带连接环、开伞拉绳……投放员腰上绑着安全绳，穿梭在16名跳伞员中间，做投放前的最后安全检查。因为直升机噪声很大，机组用手势表示已到达跳伞指定位置后，投放员做了起立的手势，跳伞员迅速起立，抱着胸前备份伞，拱起腰，面对机尾一路纵队站着，后一名用肩膀抵住前一名的背部，确保离机连续性。

作为最后一名离机的队员，我站在了队伍的最后。

“跳！跳！跳！”

随着一朵朵伞花绽放，转眼间，机上只剩下我一个跳伞员，投放员抓起我肩膀上的衣服，“跳！”听到口令，下意识地做出三步离机的动作，身体向前倾斜，耳边传来“嗖嗖”的风声，失重感传遍全身。

“离机了！”失重感告诉我，已经离开直升机，但身上的降落伞还没打开。睁开眼睛，却什么也看不到，原来云中飞翔就是这种感觉，又紧张又刺激。“1，2，3，……”心里默数着失重下落的时间，“伞怎么还没打开？”心里盼着伞快点打开，盼着计时的秒针慢点走。

“我们训练采用一级开伞，从离机拉开伞包到降落伞完全打开需要4到6秒。如果在离机后6秒内降落伞还没打开，就立即拉开备份伞。”快速下落中，教官此前的授课不禁浮现在眼前，“不能有丝毫犹豫，否则你就会摔成肉泥！”

正要拉开备份伞上的应急拉环时，“砰！”头顶一声巨响，后背像有人狠拽一把，猛然抬头，伞开了！悬着的心终于放下，有一种重生的喜悦。几百米的高空安静得能听见风鼓动伞衣的声音，甚至能听到自己的心跳声。毕竟在这么高的地方，单靠屁股下面的两条不宽不窄的坐带承受全身重量，心里能不跳得厉害吗？

拉开安全距离

为提高伞训效果，部队在地面放置对空广播车，跳伞员左臂兜里都有对讲机，对空广播和对讲机同时指挥跳伞员操纵降落伞，确保跳伞员落到指定地点。

“跳伞员们，请单数向左、双数向右，拉开安全距离。”这是避免“两伞相插，相互缠绕”特情的重要措施。早在登机前，所有人都按体重进行跳伞排序，我是第18号，毫不犹豫地拉下右边的操纵棒，向右转弯。这时，对讲机直接喊我的名字，“拉左棒！远离旁边的跳伞员！”原来，离机时，由于我的离机动作不标准，导致身体翻滚，降落伞打开后伞绳严重扭转，如果在不顾及别人相对位置前贸然拉下操纵棒，容易导致我与战友“两伞相插”。

按照指挥，我分别拉下头上左右两根操纵棒，试图面向指定地域的中心点。可哪有那么容易？眼睁睁地看着战友们直直飞向中心点，可自己离中心点越飘越远。在1分50秒的空中之旅末尾，我把右边的操纵棒拉到底，来个原地180度旋转，面对来风方向完成“逆风”动作，三点并紧，准备着陆……终于着陆了，排除拖拉、收起伞包，我长长舒了一口气！