轰炸机见证英国离开“霸主宝座”

胜利者轰炸机挂载蓝剑导弹

1968年，英军胜利者轰炸机飞赴中东任务区

1978年胜利者加油机在马勒姆基地

比尔1972年参加野外生存训练

极具威慑力的战略轰炸机被视为大国“专用品”，是空军殿堂里的“皇冠”。冷战时期，竭力维护全球霸主地位的英国发展了胜利者、火神、勇士等三型战略轰炸机，因其首字母都是“V”，因此并称“3V”，是英国核打击体系的支柱。然而“形势比人强”，英国国力衰退，负担不起庞大的军备，这些轰炸机纷纷解甲归田，只剩下那些飞行员偶尔出来讲述往事，回忆“黄金岁月”，这其中就包括胜利者轰炸机机组成员迈克·比尔。

差点闯大祸

小时候，比尔随军官父亲来英国殖民地新加坡，整天看着英军飞机在当地樟宜机场起落，萌生出开飞机的想法。18岁，中学毕业的比尔报考皇家空军飞行员，居然因个子太高被淘汰。比尔退而求其次，去当电子战军官，以飞机后舱成员的身份加入空军，被分配至英军威灵顿基地，登上刚列装的胜利者轰炸机。

就在报到那一天，比尔差点闯了大祸。由于操作不当，他买的二手破车下坡时竟把自己甩出去，接着又撞向路尽头在场坪上停放的轰炸机。刹那间，比尔脑海里只有一个念头：“军旅生涯没开始就完了，不知道自己的保险能否赔得起一架轰炸机。”万幸的是，颠簸的草坪让车子最后停下来，而且在雾蒙蒙的早上，没有人看到这惊险一幕。劫后余生的比尔假装什么都没发生，默默地把车开走，然后去休息室喝了杯咖啡压惊。比尔以为到了基地就能随机升空了，实际却是更严格的地面训练正等着他，包括轰炸机及其携带的蓝剑核导弹等相关知识学习。直到一年后，比尔才分配到英国剑桥郡的第139中队，有了搭档机组及专属轰炸机。

到美国表演

刚来中队时，比尔看什么都新鲜，拉风的飞机，新结识的战友，一切都很棒。但很快，一成不变的生活让他觉得枯燥，幸好颇具震撼力的低空训练还有点刺激。虽不是飞行员，但比尔也要在空中操纵复杂的电子设备，总体上干得不错，但偶尔也有些“小情况”，例如箔条干扰弹发射器有时莫名其妙张开，整箱箔条撒出去，地勤人员只能拿着垃圾桶一点点捡回来。后来，低空训练没坚持下去，因为这导致飞机机体受力过大，引发结构疲劳，“爱机如命”的英军只好叫停。

在第139中队期间，比尔机组曾受邀去金斯顿参加英联邦运动会的开幕式空中表演，没想到因动作出色，被美国盟军请到马萨诸塞州韦斯托弗基地去作展示。在比尔看来，这些任务虽与打仗不同，但重要性却不分上下。后来，随着英国获得携带北极星潜地导弹的核潜艇，战略威慑性显然超过轰炸机。基于“钱花刀刃上”的原则，1969年，英军解散了装备胜利者轰炸机的第100、139中队。

与中国飞机对峙

离开老中队后，比尔来到第543中队，那里也有胜利者，只不过从轰炸机变身为侦察机，原来的导弹系统被拆除，换上额外的油箱及侦察照相器材。对比尔而言，巡逻和侦察是全新的领域，他需要拍下清晰的地面照片，给制图人员绘制相关地区地图。他们还负责到全球不同地区采集空气样本，尤其当别国进行核试验后，这种任务就更频繁了。有几次，比尔所在的胜利者侦察机曾在公海和中国军机对峙过，最后只好悻悻离开。比尔提到，1972年，他所在的机组从秘鲁利马秘密起飞，前往阿拉斯加，试图获取美国氢弹试验的空气粒子，当时飞机爬到1.7万米高度，核爆发生后，飞机向着爆心腾起的蘑菇云飞去，然后降低飞行高度探测辐射值，机上有专门仪器来测试所吸收的辐射。

随着国力不振，英国只能将部队缩编，比尔的日子越来越难过。1981年秋，侦察机中队也解散了，他来到诺福克郡马勒姆基地的第232改装训练中心，参与组建第55中队，这是胜利者飞机的最后服役单位，只不过轰炸机改行当加油机了。1982年，英国和阿根廷爆发马岛战争，胜利者总算有了上阵的机会。为了帮助“腿短”的火神轰炸机跨过大西洋，去轰炸马岛港口的阿军，“兵微将寡”的英军拼凑出16架胜利者加油机，只服务一架火神轰炸机。为什么这么多加油机只能保障一架轰炸机？原来，胜利者也不是“空中长跑健将”，必须采取“接力方式”，胜利者不仅沿途给火神轰炸机加油，还得给其他加油机加油，最后确保所有飞机从马岛返航。比尔记得，当他的机组给火神输油时，自身可用燃料就会减少，而且在完成轰炸前，他们又不能打破无线电静默，去召唤别的加油机来支援，这导致他们可能没有足够燃料返航。幸好最后火神及时归来，另一架加油机紧急起飞，并为他们进行加油续航。

马岛战后，胜利者机群也耗尽了大部分机体寿命，进入休眠期。1991年，第55中队解散，胜利者飞机就此告别历史舞台。罗淦